Thoạt đầu tôi cũng chỉ nghĩ thử đi tìm một 
số thói hư tật xấu thông thường, chuyện 
trong nhà chúng ta hảo nhau ngay được. 
Đọc kỹ vào những dòng chữ mà các bậc 
tiền bối đã viết bằng cả tình yêu và tâm 
huyết, thấy có lẽ phải đặt vấn đề một cách 
nghiêm chỉnh hơn. Nhiều nhược điểm nêu 
lên quá nghiêm trọng. Phải chăng đây là 
những nhận xét tống quát có liên quan tới 
trình độ sống trình độ làm người của dân 
ta, chính nó là nguyên nhân hạn chế chúng 
ta trên đường phát triển?! °ó một số 
nhược điểm cản trở nước ta qia nhập vào 
thế giới hiện đại. 
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Tựa 


tôi được biết đến tên tuổi nhà văn Vương Trí Nhàn từ 

khá lâu nhưng chủ yếu thông qua đọc sách báo, còn 

sự quen biết tiếp xúc thì chỉ mới vài năm trở lại đây khi có 
địp gặp trao đổi với nhau về một số vẫn đề văn hóa - lịch sử 
mà cả hai đang cùng quan tâm. Quan điểm thống nhất chung 
của chúng tôi (và có lẽ không chỉ riêng chúng tôi) là cùng cho 
rằng nước Việt Nam và dân tộc Việt hiện nay đang cần phải 
tích cực phát huy ưu điểm khắc phục khuyết điểm để cầu sự 
tiến bộ, mà phần khuyết điểm, hay nói khác đi, những thói hư 
tật xấu trong xã hội, phải được nhận thức đây đủ và một cách 
công khai thẳng thắn trên cơ sở trước hết truy tìm nguyên 
nhân của chúng, không chỉ dựa trên nền tảng kinh tế - chính 
trị hiện tại mà còn phải truy nguyên vào nguồn cội văn hóa 
của dân tộc trong suốt quá trình phát triển lâu dài của lịch sử. 
Cùng trong tỉnh thần đó, một số người (chưa nhiều) trong 
giới trí thức Việt Nam hiện nay đã bắt đầu chú ý đặt lại vấn 
để đổi mới đất nước nhằm thoát khỏi cảnh nghèo nàn lạc hậu 
theo hướng tiếp cận cội nguồn văn hóa, lịch sử vốn là nguyên 
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nhân gây nên những thói hư tật xấu như là căn tính của người 
Việt để tìm cách sửa chữa từ căn bản, thay vì cứ tiếp tục công 
kích vào những hiện tượng tiêu cực xã hội lẻ tẻ cứ ngày một 
phát sinh, gia tăng, kéo dài, và hấu như vô phương cứu chữa. 
Theo Vương Trí Nhàn, “Thông thường thì gọi là thói hư 
tật xấu của người Việt Nam, nhưng thực ra nó là trình độ sỗng, 
trình độ làm người của người Việt Nam... Điều quan trọng bây 
giờ là tự nhận thức tình xem anh là người thế nào, anh là di. 
Tất cả trdng lai của dân tộc nằm trong hành động này... Một 
trong những thúi xâu của người Việt Nam là rất sợ nói đến thói 
xấu... Cả xã hội đúng băng trong sự tự khen thưởng... Nhưng 
thói xấu lớn nhất vẫn là sợ người khác nói xấu mình. Làm ăn 
với nước ngoài mà cử lẫy tỉnh vặt (ranh ma, khôn vặt) làm kế 
sinh lãi..." (trích bài trả lời phỏng vẫn báo Tiển Phong, 21.9.2006). 

Nói về tính cách xấu, thì có lẽ một trong những tính cách 
xấu gần gũi nhất của người Việt Nam nói chung và của các 
nhà chức trách Việt Nam nói riêng là tính “tốt khoe xấu che”: 
không chịu nhận những sự thật phũ phàng, đi liền với việc 
phô trương và thường phóng đại quá mức sự thật những 
mặt được tự coi là tốt, rất khớp với câu nói khả nổi tiếng của 
Vương Trí Nhàn: “ Thói xấu lớn nhất của người Việt là rất sợ 
nói về thói xấu của mình”. 

Điều này không lạ, vì tâm lý chung của mọi người đều 
thích khen sợ chê, nên thói giả đối nịnh bợ trong quan hệ cá 
nhân cũng như trong quan hệ công tác luôn vẫn còn đất sống. 
Nói về thói xấu của cả một dẫn tộc như dân tộc Việt Nam lại 
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càng rất để bị “đòn roi, như tác giả Bá Dương đã từng phải 
chịu gian nan khốn khổ nhiều năm ở Trung Quốc bởi làn 
sóng dư luận tấn công dồn dập khi lần đâu tiên trong năm 
1985 ông cho xuất bản cuốn Người Trung Quốc xấu xí (do 
Lâm Bạch Xuất Bản Xã xuất bản tại Đài Loan, dưới tên chữ 
Hán “Xú lậu đích Trung Quốc nhân”), mạnh dạn nói huych 
toẹt ra hết những thói hư tật xấu của dân tộc ông, dù động cơ 
nói ra là từ nhiệt tâm yêu nước, tha thiết muốn cho dân tộc 
ông được tiến bộ, để các mặt trì trệ trong kinh tế - chính trị - 
văn hóa - xã hội của đất nước ông được cải cách toàn điện. 
Anh Vương Trí Nhàn tuy không nói ra, nhưng tôi đoán 
anh đã tìm được một cách tế nhị hơn, tuy cũng tâm huyết và 
nhằm vào mục đích không khác Bá Dương, bằng cách mượn 
lời người xưa để nói chuyện hôm nay, và đặt tên cho cuốn 
sách của mình là NGƯỜI XƯA CẢNH TỈNH - THÓI HƯ TẬT 


XẤU CỦA NGƯỜI VIỆT TRONG CON MT CÁC NHÀ TRÍ 


THÚC NỬA ĐẦU THỂ KỶ XÃ. 

Như chúng ta đều biết, từ thời Đông Kinh Nghĩa Thục 
(1908), với phương châm “khai dân trí, chấn dân khí” như 
của cụ Phan Châu Trinh để xuất, trên cơ sở phản tỉnh (tự 
xét lại), phản tư (suy nghĩ lại), nhiều nhà trí thức Việt Nam 
đã nhận ra sự thật là dân tộc Việt Nam trước hết cần phải tự 
xét lại mình về các mặt khuyết điểm để từ đó sửa chữa tiến 
bộ, thoát khỏi tình trạng lạc hậu, nỗ lực phấn đấu theo kịp 
đà phát triển chung của văn minh thế giới. Vì vậy trước hết 
cần tập trung tự phê phản thói xấu, đả phá hủ tục, song song 
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với việc phổ biến tri thức mới, du nhập những tư tưởng tiến 
bộ và cổ vũ cho công cuộc mở mang công thương nghiệp. 
Trong một bài báo đăng trên Đông Dương Tạp Chí (số 6 
năm 1913), Nguyễn Văn Vĩnh (1882 - 1936) đã lý giải vì sao 
phải xét lại những thói xấu của người Việt: “ Các nết xâm, các 
hủ tục của người Việt Nam ta, cân núi hết ra, đừng có giấu 
giễm, ai cũng biết thì mới sửa được (...). Trong xã hội có nhiễu 
hủ tục, đã thành thói quen của cộng đồng, một người hay mội 
thiểu số không đủ sức đấu tranh để sửa mà nên phô bày ra, rõ 
ràng cải xấu, căn nguyên cải hại (...), thì mới sửa được”. 
Cũng trong giai đoạn đầu thế kỷ XX này, cùng lúc và tiếp 
sau Nguyễn Văn Vĩnh, hầu hết những nhà văn, nhà báo, nhà 
hoạt động cách mạng trong giới trí thức Việt Nam đều có phát 
biểu ý kiến xây dựng đất nước, dân tộc. Cuốn NGƯỜI XƯA 
CẢNH TĨNH này chính là một bản tổng hợp có hệ thống 
của Vương Trí Nhàn ý kiến phát biểu trên sách báo của các 
vị tiền bối đầu thế kỷ XX mà anh Nhàn đã cỗ công sưu tập 
được trong nhiều năm từ trong đống sách báo cũ, và để cho 
thế hệ trẻ thời nay đề đọc, anh đã công phu làm thêm phần 
chú giải những từ ngữ khó. Ban đầu, công trình này được 
đăng dẫn trên báo Thể Thao và Văn Hóa năm 2005 - 2007, 
sau công bố lại trên Blog Vương Trí Nhàn. Có thể coi đây là 
một việc làm công phu, độc đáo, góp phần rất lớn vào việc 
“xét tật mình, mà người Việt thời nay, đặc biệt thế hệ trẻ có 
quan tâm tới tiền đổ dân tộc, nên coi là một tập cẩm nang 
xây dựng đất nước, trong tỉnh thần tham khảo học hỏi của 
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người xưa: “Học vu cổ huấn nãi hữu hoạch” (học ở những 
lời dạy của người xưa sẽ có thu hoạch bổ ích). 

Tuy nhiên, để được khách quan và công bằng, nói đi rồi 
cũng phải nói lại cho khỏi rơi và chỗ cực đoan, tôi cho rằng 
những lời phê phán mạnh mẽ của một số trí thức Việt Nam đầu 
thế kỷ XX đối với thói hư tật xấu người Việt, mà tác giả Vương 
Trí Nhàn sưu tập được, đôi khi cũng có chỗ chưa hoàn toàn 
chính xác mà chúng ta ngày nay cần phải thận trọng xem xét, 
bởi nếu không, sẽ rất dễ rơi vào hướng ngược lại là tình trạng 
tự t¡ mặc cảm, bất lợi cho sự phát triển mọi mặt của dân tộc 
trong tương lai. Vì thế tôi cũng chia sẻ phần nào với ý kiến của 
một tác giả nọ đăng trên diễn đàn của báo Tiên Phong online: 
“Người Việt có tính xấu chung của thể giới, có tính tốt rất riêng 
và rất đặc thù. Người Việt ở đâu cũng vậy, vẫn giữ những nét 
xấu riêng của trình, để đi đến đâu họ cũng bị nhận ra rằng: Đó 
chính là người Việt! Nhưng người Việt không bao giờ chỉ có tính 
xấu, người Việt cũng có rất nhiều cải tốt như tmmọi người đã biết! 
Tĩnh xâu và tính tỗt của người Việt hình như là bằng nhau. 


+## 


Nhà văn Vương Trí Nhàn sinh ngày 15.11.1942 tại Hà Nội 
(quê quán: xã Đông Hồ, huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh), 
học đại học sư phạm hệ 3 năm, tham gia viết sách báo từ 
tháng 3.1965. Từng làm nghĩa vụ quân sự từ năm 1964 và tại 
ngũ cho đến 1979, sau đó chuyển sang làm việc tại Nhà xuất 
bản Hội Nhà Văn. Tác phẩm tiêu biểu có: Số fay fruyện ngắn 
(1980, tái bản 1998), Bước đấu đến với văn học (1986), Một 
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số nhà văn hôm nay với Hà Nội (1986), Những kiến hoa dại 
(chân dung và phiếm luận văn học, 1993, in lại 1994), Cánh 
bướm và đóa hướng dương (tiểu luận phê bình, 1999), Những 
chấn thương tâm lí hiện đại (phiếm luận, 2016)... 

Anh Vương Trí Nhàn hiện nay tuổi đã quá “cổ lai hi, lại 
đang lâm trọng bệnh. Giữa tôi với anh chưa phải là chỗ thầm 
giao, nhưng anh đã ưu ái tin tưởng ủy thác cho tôi viết lời tựa 
này và chăm lo công việc xuất bản sách. Anh để nghị đưa bài 
viết “Tổng thuật thói hư tật xấu người Việt” của tôi (đã đăng 
trên Tạp chí Nghiên Cứu œ Phát Triển, số 3-4 [ I 10-111], 2014, 
tháng 7.2014) lên đầu sách như một bài tổng thuật, luận giải 
thêm cho vẫn để đang xét, tôi vui vẻ đồng ý nhưng chỉ đưa 
để làm Phần II cho quyển sách này, như một cách bổ sung 
cho để tài “người xưa cảnh tỉnh; đồng thời cũng là cách anh 
em chia sẻ tâm hưởng lẫn nhau, có kỷ niệm chung với nhau 
trong cùng một quyển sách. 

Tôi viết mấy lời trên đây trong niềm xác tín rằng, công 
trình NGƯỜI XƯA CẢNH TĨNH của Vương Trí Nhàn sẽ giúp 
ích rất nhiều cho thế hệ trẻ hôm nay trong việc nhận thức lại 
một cách chính xác về những ưu khuyết điểm của dân tộc 
mình, có phần khác hơn những øơì họ đã từng được học trong 
các sách giáo khoa, từ đó nảy sinh tâm huyết đóng góp và biết 
cách đóng góp hữu hiệu xây dựng xã hội Việt Nam tốt đẹp 
hơn trong một tương lai không xa. 

10.2015 
Trần Văn Chánh 
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Thay lời nói đầu 


TRÊN ĐƯỜNG TÌM HIỂU 
THÓI HƯ TẬT XẤU NGƯỜI VIỆT 


heo tôi “tìm hiểu thói hư tật xâu người Việt” đang là 
một như cầu của xã hội. Rút kinh nghiệm của các nhà 
nghiên cứu đàn anh, và cũng là tự lượng sức mình, ngay khi 
xác định để tài, tôi sớm đi vào sưu tấm tài liệu, tuyển chọn 
những khái quát, những nhận xét của lớp người đi trước, là 
các trí thức Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX. Đây là thời gian 
đất nước vẫn do người Pháp cai quản; nhưng ý thức dân tộc, 
nhất là phần tự ý thức về bản thân mình, có địp nãy nở hoàn 
chỉnh hơn bao giờ hết. 
Tôi nói hoàn chỉnh với nghĩa tinh thần tự phê phán khá rõ. 
Các nhà lịch sử khi nhắc đến Nguyễn Trường Tộ, thường 
chỉ nhắc đến những điểu trần của ông, tức là những kế sách 
của ông trong việc cứu nước. Nhưng theo tôi, ông là người 
Việt Nam đu tiên nhin dân tộc một cách khách quan, xem 
xét và đánh giá cộng đồng theo những tiêu chuẩn thế giới. 
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Sau Nguyễn Trường Tộ, từ các nhà Nho trong tới các trí 
thức Tây học, tức là từ Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh, Ngõ 
Đức Kế, Phan Khôi, Ngõ Tất Tố, Tản Đà v.v.. tới Trần Trọng 
Kim, Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh, Trần Huy Liệu, Đào 
Duy Anh, Nguyễn Văn Huyên,... người nào cũng có đóng 
góp vào việc cảnh tỉnh, tức là việc vạch ra những thói hư tật 
xấu, để đưa cộng đồng bước vào giai đoạn lịch sử hiện đại. 

Những phát biểu bao quanh chủ để thói hư tật xấu, hoặc 
nói theo một danh từ đang trở nên thời thượng, những cỗ 
gắng dựng lại chân dung người Việt xấu xí mà tôi thu thập 
được trải rộng ra trên đủ mọi phương diện. Sau khi giới thiệu 
các đoạn này trên báo chí và các mạng, tôi tạm tổng hợp lại 
và chia thành một số cụm ý kiến như sau. 

I. Ăn ở luậm thuộm, ăn xối ở thì, vụng nói chuyện, nếp sống 
buông tuông tùy tiện, a dua làm bậy, thị hiếu tâm thường, ham 
cờ bạc. Dễ tin nhằm, lòng tin sơ sài, biến thành mê muội. Quan 
Hiệm nông riổi về cuộc sỗng. 

IL Bảo thủ, ngại thay đổi, cam chịu, đầu hàng hoàn cảnh, 
khiếp nhược {rước những giáo điều ngoại nhập, suy đổi thoái 
hóa, hư vô trống rỗng. Bịp nhau chọc nhau, hay diễn trò, đạo 
đức giả, nhìn hàng xóm nhi kẻ thù, với người nước ngoài không 
thật lòng và đây nghỉ ky. 

TIL Sẵng rời rạc đèn nhà ai nhà nẫy rạng, kém ý thức pháp 
luật, đặt quyển lợi riêng lên trên cải chung. Tĩnh tướng khôn 
vặt “ăn cỗ đi trước lội nưóc đi sau”, thực dụng vụ lợi vặt vãnh. 


https://tieulun.hopto.org 


NGƯỜI XƯA C“ÄNH 'LÏNH 


Coi nhẹ chữ tín. Thiếu khả năng đặt mình vào địa vị người 
khác. Quan hệ với thiên nhiên câu thả, thiếu tỉnh thần hướng 
thượng và óc lãng mạn chân chính. 

IV. Đời sống tỉnh thần nghèo nàn, dễ thỏa mãn, không 
chuyên chú học hỏi nghiên cứu; học thiếu phương pháp, chỉ 
giỏi học lỗm. Nhiễu nội dung văn chương học thuật phù phiểm. 
Bằng lòng với tình trạng tự phái, không đại trí úc vào công việc. 

V. Tâm nhìn hẹp, thiếu nhu cầu hoàn thiện, dễ bỏ cuộc, 
không đi túi cùng. Tình trạng phi chuẩn kéo dài, thiếu khả năng 
tự sàng lọc, không hình thành nổi bộ phận tỉnh hoa, dìm dập 
níu kéo nhau trong tình trạng bảo thủ trì trệ. 

Sau nữa là sĩ diện, che giấu, dễ đãi với bản thân, không lo 
tự hoàn thiện mà chỉ sợ người ta biết thói xấu của mình. 

Thoạt đầu tôi cũng chỉ nghĩ thử đi tìm một số thói hư 
tật xấu thông thường, chuyện trong nhà chúng ta bảo nhau 
ngay được. Đọc kỹ vào những dòng chữ mà các bậc tiền bối 
đã viết bằng cả tình yêu và tâm huyết, thấy có lẽ phải đặt vẫn 
đề một cách nghiêm chỉnh hơn. Nhiều nhược điểm nêu lên 
quá nghiêm trọng. Phải chăng đây là những nhận xét tổng 
quát có liên quan tới trình độ sống, trình độ làm người của 
dân ta, chính nó là nguyên nhân hạn chế chúng ta trên đường 
phát triển?! Có một số nhược điểm cản trở nước ta gia nhập 
vào thế giới hiện đại. 

Tuy nhiên chúng ta sẽ binh tâm hơn nếu biết rằng hầu 
như tất cả các dân tộc trên thế giới đều qua giai đoạn tự nhận 
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thức như thế này. Và họ thường nói về họ hết sức nghiêm 
khắc. Như với một nước gần với chúng ta là Trung Quốc. Lâu 
nay chỉ nghe nói đến cuốn Người Trung Quốc xấu xí của Bá 
Dương. Nhưng nên biết là trước đó, dân tộc tính của người 
Trung Quốc đã được các nhà chính trị, các nhà văn hóa, các 
trí thức hàng đầu đất nước này để cập tới. Lương Khải Siêu 
bảo dân Tàu quen óc nô lệ chỉ biết vì mình, các thói xấu như 
ngu muội, nhút nhát, lửa đảo, võ đoán, giả dối... không ơi là 
không có. Với Tôn Trung Sơn thì người Trung Quốc trình độ 
kiến thức thấp, xã hội giống như một chậu cát rời. Lâm Ngữ 
Đường còn nói thẳng là đồng bào của ông xảo quyệt. Hiện 
nay tài liệu Trung văn có liên quan tới người Trung Quốc 
xấu xí rất nhiều, cả các cuốn sách, các bài báo của các tác 
giả phương Tây cũng được giới thiệu đây đủ, để người trong 
nước cùng nghĩ. 

Nghĩa là không nên hoảng sợ khi thử tìm cách gọi ra một 
số phẩm chất tiêu cực. Tất cả đều nên coi là những giả thiết 
để làm việc, nếu sau khi thảo luận chúng ta thấy rằng một số 
nhận xét nêu ra là không đúng, ta sẽ phải tìm một công thức 
khác để diễn đạt, cốt sao nắm bắt chính xác đặc tính dẫn tộc. 

Cái chính là đằng sau mỗi “nhãn hiệu”, người ta phải tìm 
ra nội dung cụ thể của nó. Ví dụ gần đây qua cuốn sách Việí 
Nam và Nhật Bản - giao lưu văn hóa của Vĩnh Sính, tôi được 
biết là nhiều người Nhật cho là người Việt có mắc căn bệnh 
dạ lang tự đại. Đây là một ẩn dụ, bắt đầu từ câu chuyện có 
thật về một nước nhỏ thời Hắn, trong giao thiệp với thiên hạ 
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mắc bệnh hoang tưởng, từng tranh luận với các sứ giả quanh 
chủ để “Nước Dạ Lang so với Trung Quốc bên nào lớn bên 
nào nhỏ: Và đấy là dẫu hiệu của một tình trạng tư duy ấu trĩ. 
Thế nhưng trong 17 điểm mà chính Tôn Trung Sơn đã từng 
khái quát về người Trung Quốc thì điểm thứ 9 cũng là dạ lang 
tự đại (Dẫn theo Bản đồ tính cách người phương Đông, bản 
Trung văn của Sơn Đông họa báo xuất bản xã, 2005, tr 151). 
Vậy thì vấn để đặt ra với người nghiên cứu là nội dung cụ thể 
của bệnh tự cao tự đại ở từng nước. Cũng bệnh ấy, nhưng ở 
ta nó sâu sắc, nặng nể và... buốn cười đến đầu, triển vọng 
sắp tới có chữa được không. 
Với các đặc tính khác cũng phải khảo sát tương tự. 
Vương Trí Nhàn 
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NGUYÊN TẮC BIÊN SOẠN 


- Vì phần lớn văn bản được viết từ đầu thế kỷ XX, nên 
thường có lối đặt cầu rườm rà, thêm nhiều từ “thi là mà” 
không cần thiết. Chúng tôi đã mạn phép lược bỏ những chữ 
thừa đó, nhưng cam đoan không làm sai lạc ý của tác giả. 

- Các đoạn trích được sắp xếp theo một trình tự tương đối 
tự do, coi như một thứ “lượm lặt” gần xa, để bạn đọc theo dõi. 

- Các đầu để nhỏ là do người biên soạn mạn phép đặt ra 
theo cách nhìn hiện nay. 

- Khi đoạn trích bỏ qua một số câu chữ không cần thiết 
mà tập trung vào ý tưởng chính chúng tôi dùng dẫu ba chấm 
đặt trong ngoặc vuông: { |. 

- Những chú thích cuối mỗi đoạn nếu có đều do người 
biên soạn tra cứu từ các từ điển ngôn ngữ thông dụng. 
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| 
ĂN Ở CƯ TRÚ SINH HOẠT - QUAN HỆ VỚI 
MÔI TRƯỜNG THIÊN NHIÊN 


Đường sá nhà cửa luộm thuộm nhếch nhác 


Nói riêng về một sự ở... Nay trong kinh thành, con đường 
lục bộ cho đến đường các nha thự, chợ quán, tường hào, vườn 
hoa và các bến sông, chỗ nào cũng có uế khí, thậm chí có kẻ 
trước mặt công chúng mà đi tiểu đại. Các cầu dọc theo sông, 
không luận ngày đêm đàn ông đàn bà, cứ ra nơi ấy mà phóng 
uế, quen lấy làm thường... Ở phương Tây, phàm những người 
nào bỏ rác làm nhơ đường đều bị phạt cả vì việc ấy bất nhã 
mà có mối hại chung. Ta cũng là người như họ, lại không 
biết xấu hổ sao? 

Đến như gạch vỡ, ngói hư, cây nhành khô lá rụng, rác và 
tro than các nhà loại ra, người nước khác đều thu nhặt làm 
để vật hữu dụng. Mà người mình thì vứt ra cùng đường, ném 
xuống ao vũng, hoặc đổ ra ngoài hào quanh thành, chất đây 
cả bến sông. 

Dinh thự các quan, tường vách xiêu đổ. Ngoài đường thì 
bùn lầy, vườn tược thì rác bẩn, trước sân thì cỏ mọc. Ngoài 
hào thì nơi lối nơi hủng, các nhà trong thành hai bên đường 
gần nhà chỉ theo giới hạn mà quét dọn. Những đường bên 
vách tường đó, mùi hơi hôi thối, người đi qua phải che mũi 
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đi mau. Như thế thì lòng tu ốf” ở đâu? Sao gọi là nước biết 
giữ lễ nghĩa? 

Nguyễn Trường Tô) 

Về tiệc cải cách phong tục, 1871 


Buông tuống bừa bãi 

Nhà nào ở ta cũng chỉ những gỗ ngốn ngang, trên không 
có thừa trần”), dưới ít khi lát gạch, chung quanh tường kín 
bốn bề, ít cửa thông hơi thật không hợp cách vệ sinh. 

Trong nhà không mấy nhà phân biệt phòng nào là phòng 
ăn, phòng nào là phòng ngủ chỗ nào là chỗ làm việc, chỗ nào 
là chỗ ngổi chơi. Nhà nào cũng chỉ thấy bày la liệt những ghế 
những bàn những giường những phản, có khi ăn ở đấy ngủ 
ở đấy, làm việc ngổi chơi cũng ở đấy. 

Đường mỹ thuật làm cửa làm nhà của ta còn kém mà 
tính người lại cấu thả nhiều, quý hồ thế nào cho dung thân 
được thì thôi chớ không quản øì đến hoa mỹ. Các nơi nhà 
quê nhiều nhà nào trổ nào chạm, chẳng qua chỉ cho nhện dễ 
chăng võng; kê lắm giường lắm phản chẳng qua chỉ để cho 
mỗi xông đất. Mái tụp hụp như chuồng ngựa, buồng kín mít 
như buồng tằm. Chẳng qua chỉ để cho chuột bọ rúc rích ra 
vào, gớm ghê bẩn thỉu như thế thì sao cho sạch sẽ được! 

Phan Kế Bính 
Việt Nam phong tục, 1915 


I. C;hét điểu xâu ở kẻ khác. 


2. Vị Nguyễn Trường Tộ có nhiều tư tưởng mới mẻ, vượt xa thời đại nên tuy ông 
sống vào cuối thế kỷ XIX, chúng tôi vẫn xếp vào đây. 
3. Tức cải trấn nhà. ( ;hữ trấn đầy vũn nghĩa là bụi, thưa trấn là chịu bụi, ngăn bụi. 
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Loanh quanh chỉ những ăn uống 


Tục ta trọng việc sự thần lại trọng việc ăn uống, động một 
tí thì nào bò nảo lợn, nào xôi nào thịt, nay tế bái thì mai lại giỗ 
hậu", nay việc công thì mai lại việc tư, quanh năm chỉ những 
ăn uống. Nhân việc ăn uống mới lại sinh ra nào khao nào vọng, 
nào linh nào lão, hết thứ tiễn này đến thứ tiền khác, kể một đời 
người biết bao nhiêu sự đóng góp với làng. Mà có ra gì đầu, 
chỉ đến đóng vai theo chân ra ngối chiếu trên chiếu dưới, phần 
nhiều phần ít là cùng. Ai lên đến hàng chức sắc, hàng tiên chỉ 
vắt vẻo ngối trên, một mình một chiếu, là vinh hạnh tuyệt phẩm 
rồi. Mục đích chỉ trọng về nắm xôi miếng thịt và lấy hãnh diện 
với đàn con em mà thôi, chứ không có ý tứ cao kỳ øì hết. 

Phan Kế Bính 
Việt Nam nhúng tục, 1915 


Khung cảnh trống rỗng 


Trong sự bày biện của chúng ta thiếu hẳn sự hợp lý. Sự 
thiếu hợp lý này có đôi khi mang lại tính chất muôn màu 
muôn vẻ mà ở những nước hiện đại không thể có: họ mắc 
chứng rập khuôn hàng loạt. 

Thế nhưng rút lại thì ở ta cái ấn tượng chung vẫn là một 
bức toàn cảnh tầm thường. Con người trì trệ, quân áo đỗ 
đạc cũ kỹ và đáng sợ hơn cả là người ta luôn luôn gặp những 
khung cảnh đẹp mà bên trong rỗng tuếch, những trang trí 
sặc sỡ tham gia vào một vở kịch nhạt nhẽo, cái nọ triệt tiêu 


I. Giỗ hậu: giỗ người chết đi mà không có cũn cái nhưng có ruộng đãt cúng 
cho chùa. 
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cái kia, do đó mà chỉ có những vai phụ ra múa may để làm 
ra vẻ đang đóng những vai chính. 

Nguyễn Văn Vĩnh 

Đời sống và khung cảnh An Nam 

( Annam noauveau), 1934 


H 
TỆ NẠN XÃ HỘI 


Mê muội hưởng lạc 

Có những người nộp một quan tiền thuế mà tựa hổ bị 
cắt mất một miếng thịt, rên siết than vẫn, thế mà đến sòng 
bạc thi cẩm nhà bán cửa không tiếc. Có những hạng giàu có 
phong lưu, än mày châu chực trước nhà không xin nổi một 
đồng điếu, người làng thiếu thuế không vay lợi được một 
quan, thế mà đến chỗ ăn chơi thì ngàn vàng mua một trận 
cười, trong cơn sát phạt, trăm vạn chỉ đặt một tiếng. Hạng 
người này nhiều lắm, không xe nào chở hết... 

Cũng có nhiều người mới học kha khá đã truy hoan, ngày 
nảo cũng mài miệt trong cuộc đỏ đen, thường lui tới các chủ 
nợ hứa với người ta rằng: “Đợi tôi dạ một tiếng trước cổng 
trường” thi mọi việc sẽ đầu vào đấy” Rắp tâm hành động như 
thế, rõ rằng là quản trộm cướp của công chứ còn øi? 

Nguyễn Trưởng Tô 
Tảm việc cần làm gấp, 1867 


I. Tức là thi đỗ, rỗi ra làm quan, tha hỗ kiếm chác. 
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Vô nghề vô nghiệp, lêu lổng qua ngày 


Dân nghèo ra thân đi làm tá điển, nói tiếng làm ruộng, chớ 
kỳ trung đi kiếm ăn cho qua ngày tháng. Một năm mười hai 
tháng, làm ruộng thiệt sự có bốn năm tháng, dư linh?” làm ơi? 
Vì không có nghề trong tay, nên toàn rủ nhau đánh cờ chó hoặc 
đi coi đánh bạc, chà lết mòn quần rách áo. Dốt đặc hơn cả cá 
tôm, vụng về hơn trùn để. Dân nước khác tiếc tới giờ tới phút 
như tiếc bạc, dân nước mình phí ngày tháng như nước trôi. 

Uống thay! Từ già đến trẻ từ nam đến nữ đều luống những 
đêm ngày. Nghe ai cho vay thì mừng hớn hở, hỏi rồi nào lo 
trông trả? Vì vô nghề nghiệp nên mới sinh tệ trong xứ như 
thế. Làm người phải biết thương cái thể diện của mình! 

Trần Chánh Chiếu 
Lục Tĩnh Tân Văn, 1908 

Căn tính lười nhác 

Người nước ta quý trọng các ông thầy đồ lưng dài tốn áo 
ăn no lại nằm đã thành ra một cái bệnh gần chết không có 
thuốc chữa. Đến lúc sóng Âu châu ập vào, người ta coi chừng 
đã tỉnh dậy, nhưng mà công phu về đường thể dục còn chưa 
nghiên cứu đến nơi. Cái căn tính lười nhác đã quen nết lâu 
ngày, lại nhiều điểu thói đăng tính đàm đê? cho hại đến sinh 
mệnh, người ta lấy thế làm sự thường, không lo đường cải 
1 Ngoàr  — 


2. Thói đăng là cách sống huông thả; riêng dâm đẻ là gi, chúng tôi chưa tra cứu 
được, không rõ có phải là đảm đẻ hay không (?). 


NGƯớI XƯA C“ÄNH “ÏNH 


cách nào là công khóa!" về đường thể thao, nào là lợi ích về 
cách vận động. Trong một ngày có 12 giờ nửa ngối chết trước 
cuộc tài bàn”, nửa nằm chết bên đèn thuốc phiện. Vận động 
đã không có công phu thì huyết mạch lẫy ơì làm lưu thông; 
huyết mạch đình trệ thì thân thể phải hèn ốm cho rối, dân 
mới hóa ra dân nỗ lệ, nước mới hóa ra nước bạc nhược. 
Phan Bội Châu 
Bài diễn thuyết tại Trường Quốc học Huế, 1926 


Đây rẫy tệ nạn 


Thử nhìn vào đám dân quê dư dật xem họ có việc øì, ta thấy 
ngoài công cuộc làm ăn, họ chỉ còn quân bải lá bạc thuốc phiện 
hay cô đầu. Đám dân nghèo cũng vậy, không phải là họ không 
biết cờ bạc, ngược lại càng nghèo họ càng lăn vào cuộc đỏ đen, 
hòng kiếm thêm ít tiền mà mổ hồi nước mắt không đủ mang 
lại cho họ. Thành ra, từ trên xuống dưới, giàu cũng như nghèo 
không to thì nhỏ, cờ bạc đã trở nên một tập quán ăn sâu vào đầu 
óc dân chúng, đó thực là một mỗi tai ương cho dân tộc ta vậy. 

Ngoài ra nếu không cở bạc thì người ta lại đua nhau đồng 
bóng, lễ bái nhảm nhí, từ đó sinh ra biết bao nhiêu mối tệ 
đoan khác. 

Đö Đức Dục 
Văn để tổ chức những thì giờ nhàn rỗi 
của người bình dân ở xứ ta, Thanh Nghị, 1945 


I. _ Những công việc khi vào học phải làm là công, những thứ học trỏ phải học là 


khúa, gọi chung là củng khóa. 
2. Một loại tổ tôm, nhưng chỉ có ba người, và đánh không có chững mực nào cả 
(Theo cách giải thích của Phan Kế Binh trong Việi Nam Phùng Lục). 


https://tieulun.hopto.org 


NGƯỜI XƯA C“ÄNH 'LÏNH 


Tham giàu cho mau nên sinh cờ gian bạc lân 

Cũng bởi người mình tục quấy" nhiều, cho nên mới sinh 
bài bạc nhiều. Bài bạc ham nghĩa chỉ? Nghĩa là tham cho mau 
có tiền, đặng khoe khoang nhà cao cửa lớn, đặng cho khỏi bị 
người giàu có khinh khi bỉ bác. Tại bởi quấy, ít thương nhau 
cho nên sinh ra tranh đua về lý tài”. Lý tài gấp thì có món 
chi mau hơn cờ gian bạc lận? Rõ là tục quấy làm cho người 
trở lòng tham lam. 


Lương Dũ Thúc 
Nông Cổ Mín Đảm, 1902 


Những ham muốn tâm thường 


Đau đớn thay cho những người nước ta, trước mắt không 
bao giờ thấy lợi chung, trong óc không bao giờ có tư tưởng 
cao thượng, túi những chất đây tham mà tham không mực, 
chẳng qua là nghiện hơi đổng®), hố vẫn lấp đẩy dục“ mà 
dục kỳ cùng, chẳng qua là hầu xác thịt, kết quả đến nỗi hy 
sinh hết lương tâm thiện lý mà làm nô lệ cho những món tư 
tinh (...). Vợ vi sản của mà hóa vợ hèn, con vì sản của mà 
hóa nên con đại, tiền bạc hóa ra của phá nhà, ruộng vườn 
hóa ra mổ chôn sống... 


Phan Bội Châu 
Can đẳng quốc ân, 1928 


Thỏi quen xâu. 

C;õi sao kiểm lợi. 

Lẫy ý từ câu Kiểu: “Máu tham hệ thấy hơi đồng thì mế”. 
Lưng ham muốn. 


Phˆ.mbh6hh 
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Những mộng tưởng hão 

Nghề cờ bạc hại như thế, mà sao lại lắm người đam mê? 
Đó chẳng qua mấy bác ăn không ngổi rồi, không nghĩ cách xa 
xôi, trước còn cho là một cuộc tiêu khiển, rồi cay vào thành 
ra gỡ gạc. Các tay đại phú, các bậc hào thương thường cũng 
có kẻ đam mê mà bỏ cả công việc buôn bán. Hạng ấy thì lại 
mộng tưởng những sự may rủi lớn lao, tưởng những sự gỡ 
một ngày còn hơn buôn cả tháng. 

Người ta không biết trọng cái thực lực mà muốn trông 
cậy về vận may thì chí khí cũng đã kém rồi, huống chỉ là cái 
may cũng không mấy khi được gặp. 

Phan Kế Bính 
Việt Na phong tục, 1915 

Những cuộc khao vọng nặng nề vô nghĩa 
Người thi đỗ, người được bổ làm quan, người được phẩm 
hàm... đều phải khao vọng. Nhà vua cũng đã đặt lệ giản tiện 
cho người ta đễ theo. Đại để như đỗ tú tài thì khao một con 
gà một đĩa xôi và ba quan tiền, đỗ cử nhân thì khao một con 
lợn một mâm xôi và năm quan tiền. Nhưng ngặt vì tục dân 
đã quen, chiếu lệ ra mà làm thì họ cũng phải chịu, nhưng tình 
ý không thỏa hiệp thì họ sinh ra lắm sự ngăn trở. Họ có câu 
rằng “Phép vua thưa lệ làng” thực là một lời nói đáng khinh bỉ. 

Lại có một câu nữa là cầu “Vô vọng bất thành quan t”. 
Cứ như cầu ấy thì ra có có xôi thịt cho họ ăn thì họ tôn kính, 


I.._ Không khao vọng không phải là quan. 


„ TỖ « 
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mà kém xöi thịt thì họ coi thường. Vậy thì họ chỉ vì miếng 
ăn mà đổi lòng khinh trọng, sao mà đề tiện hèn hạ làm vậy? 
Lại ngán nỗi cho hạng kỳ mục, động ai có việc øgì mời mọc 
đến ăn uống no say rồi thì giở ra cách chơi bởi, thuốc phiện 
hút khói um nhà, bài bạc đùa cười rẩm rĩ, ấy thế là thỏa thuê, 
ấy thế là hể hả. Giá đám nào kém thì đã thấy lắm kẻ hậm hà 
hậm hực, tiếng nọ tiếng kia, làm cho người ta khó chịu. 
Than ôi! Ngoài chốn hương thôn không còn biết trời đất 
là đâu, ngoài sự ăn uống không còn có sự nghiệp øì, như thế 
thì trách làm sao mà dân chẳng hèn, nước chẳng nhược? 


Phan Kẻ Bính 
Việt Nam nhúng tục, 1915 


Mê tín gây nhiều lãng phí 


Lễ kỳ an? chủ ý là trừ khử ma quỷ cho dân xã bình an. Ta 
lại tin theo Phật thuyết, bày ra vàng mã, nào mũ Ngọc Hoàng, 
nào tượng Minh Vương, nào âm quan quỷ tốt, chiến khí binh 
thuyền. Sự quỷ thần huyền viễn?) chưa biết đâu, mà sự “tiền 
thật mua đổ giả” thì đã rõ. Uống tiền được việc cũng cam, 
nhưng nào có được việc gì đầu, rút lại chỉ tại ta tin nhảm. 


Phan Kế Bính 
Việt Nam phụng tục, 1915 


I. Ký ở dãy là câu. 
23. Xa xi cách trử. 
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Tang ma tốn kém chỉ cốt lấy tiếng 

Có người nhân việc cha mẹ chết, muốn lẫy tiếng là có 
hiểu mà giết bò giết đê thối kèn đánh trống ẩm ï suốt ngày 
lấy việc buốn làm việc vui. Bạn bè thân thích, họ hàng làng 
xóm đáng lẽ không nỡ nhìn cảnh xa xỉ phí phao ấy, như thế 
mới đúng. Nay lại đòi hỏi rượu tiền, sắm sanh lẽ vật, thử hỏi 
đạo làm người có nên như thế không? Cốt cho no say, vô ích 
đối với người sống, vô ích đối với người chết, những việc hao 

tiền tốn của kể không biết bao nhiêu ức vạn triệu. 
Phan Bội Châu 
Việt Nam quốc sử khảo, 1908 


Ăn uống chơi bời bên cạnh nỗi dau 

của người khác 

Cái tục tang ma ở ta, hiếu chủ" đã có nhiều cách phiển 
phí”), đến như lệ làng lại càng phiển nhiễu nữa. Việc tử biệt 
là cái cảnh rất thương xót, mà sự trợ tang thì là một nghĩa vụ 
của xã hội. Đã gọi là nghĩa vụ thì khi người ta đau đớn có thể 
giúp được gì thì giúp chứ ai còn tưởng ơi đến sự ăn uống. Mà 
hiểu chủ đang lúc buồn bã âu sầu, còn bụng nào mà nghĩ đến 
việc thù tiếp”). Vậy mà ép cho người ta phải cỗ bàn khoản đãi 
thì cái nghĩa vụ cứu giúp nhau ở đâu? Trừ người cùng kiết“ 


quả, còn như người có thể lo được hoặc có thể vay mượn được, 


Người đứng ra chịu tang. 
Bản rộn tốn kém. 

Tiếp đãi lịch sự (BT). 
Nghèo tùng. 


j kxủ 


La 
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không mấy ai chịu kém cái sĩ điện. Vậy tiếng là tùy tiện", mà 
cũng là buộc một cái nợ miệng cho người. Đến như các làng 
dẫu ai đau đớn khổ sở thế nào mặc lòng, hễ có ăn thì còn để 
cho người ta giữ hiếu nghĩa, không có ăn thì hiếu nghĩa của 
người ta cũng bỏ. Tục ấy là một tục rất thô bỉ, rất hủ bại, rất 

bạc bẽo, không có tục nào xấu xa đề tiện bằng! 
Phan Kế Bính 
Việt Nam phạng tục, 1915 

Cái gì cũng giả 


Đọc báo hàng ngày, thỉnh thoảng lại thấy xã hội Việt Nam 
sản ra những bọn người giả. Giả mật thám, giả lính đoan, giả 
làm người của sở nọ sở kia. Hạng người nào cũng có kẻ giả, 
trừ ra một bọn ăn cướp. 

Có lẽ trong các thực đơn của thế giới, không đầu có nhiều 
món giả bằng nước An Nam. Cũng thì một miếng thịt, người 
ta bày ra đủ trò: nấu với tiết gọi là giả trâu, nấu với riểng mẻ 
gọi là giả cầy, nấu với hành răm gọi là giả chim, nấu với đậu 
nghệ gọi là giả ba ba, đốt đi rối bóp với thính đỗ tương thì 
lại bảo là giả đê. 

Đồ ăn là thứ sẽ ăn vào miệng, hề qua hàm răng thì nó 
là lợn hay trâu, hay gì gì nữa, cái lưỡi sẽ biết tức thì, thế mà 
chúng ta cứ làm giả, thì có khác chỉ xúi giục nhau rằng: trên 
đời không có cái gì mà không giả được? Cái nạn nhiều hạng 
người giả từ đấy mà ra. 

Ngô Tất Tố 
Thời Vụ, 1938 


I. Dễ dãi sao cũng được. 


..?10 
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Cần mẫn một cách bất đắc di 

Dân Án Nam ta có nhiều tật xấu, duy có một tật làm biếng 
là không ai trách được”. Chỉ hiểm một điều làm ăn thì cần 
mãn, nhưng lại không coi cái cần mẫn ấy là vinh hiển tựa hỗ 
như một điểu bất đắc dĩ phải làm thì làm, chớ không có ơi vẻ 
vang. Hổ") nhờ được cày cuốc mà có dư ra thì lo ngay danh 
miệng”). Đến lúc lên được ông nọ ông kia, mà có ai nhắc 
đến phận cày phận cuốc khi xưa thì xem hình như người ta 
xỉ vả mình. 

Cái lý tưởng sai ấy là do trong bọn thượng lưu, trong các 
nhà chữ nghĩa lẫy cái nhàn làm cái hân hạnh. Chỉ có dăm ba 
chữ ngối rung đùi từ sáng đến chiều, còn gạo thổi cơm ở tay 
ai mà ra, vải may áo ở tay ai mà ra, không nghĩ đến. 

Nguyên Văn Vĩnh 
Xét tật mình, Đẳng I[Midng Tạn Chỉ, số 12 


Sự xa xỉ mang lại nhiều diều hại 


Đua nhau may những hàng đẹp mặc những hàng mới, 
chữa được bao lâu lại đổi mặc hàng khác, ấy là cái thói đua 
mới chuộng lạ của người dân ta. Có sự xa xỉ bởi có sức trợ 
chưởng!? từ bên ngoài. Những người thượng lưu không vụ lấy 
tài đức hơn người, chỉ cốt chăm chăm về đường hư sức”', bề 

. Ý nói phải nhận là người chăm chỉ. 
Nếu, giả như. 
Tiếng hão. 


Bản tay giúp sức. 
Vẽ với giả tạo. 


hà bà 


hề 
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ngoài để khiến người đời xu thượng?”. Lòng người đã khuynh 

hướng về sự xa xỉ, thời tất không thích dùng những hóa vật 

trong nước mà lại coi nhưng đổ ngoại quốc là lạ là quý hơn, 
ấy lại là một sự thiệt hại cho nước mình nữa. 

Trịnh Đình Rư 

Phép thực dụng kinh tế trong một nhà, 

Hữu Thanh, 1921 


Biếng nhác, vô cảm, lần tránh 


Hiện tượng quá đông dẫn và thường xuyên thiểu việc làm 
khiến cho nhiều người có tâm lý sống ngày nào biết ngày ấy. 
Ở thôn quê, những kẻ có chút tiển bạc hoặc có đủ ruộng chỉ 
còn thích ăn không ngõi rồi. 

Xét về phương diện tinh thần, xu hướng biếng nhác này 
càng trầm trọng thêm bởi một nền giáo dục cổ lỗ và chưa bao 
giờ có phương pháp. Thành ra có sự lười biếng về trí óc, có 
xu hướng đễ dàng chấp nhận hết thảy và bắt chước hết thảy. 
Sau khi chất đầy trí nhớ các loại kinh sách, nhà Nho xưa kia 
chẳng còn nghĩ đến chuyện trau dối trí tuệ nữa. Họ thường 
già trước tuổi. Hoặc là họ nhẫn nhục chịu đựng cốt không để 
ai đó do ganh ghét mà kiếm chuyện lôi thôi. Hoặc là họ sa vào 
thói chơi ngông đôi khi cũng tỉnh tế đấy, nhưng đễ làm cạn kiệt 
cái năng lực phát minh cũng như năng lực lập luận khoa học. 

... Có những nhà quan sát nước ngoài nhận xét người Việt 
hay trộm cắp và dối trả. Trong một thời gian dài, người dân 


I.  Mải chạy theo. 
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nước này chỉ được nhận một nền cai trị kém cỏi, trong đó 
thấm sâu chính sách ngu dân. Cá nhân con người luôn luôn 
bị săn đuổi, họ buộc phải bao quanh mình một tấm màn bí 
mật. Làng xã cũng vậy, trong quan hệ với chính quyền trung 
ương, họ cổ giữ lấy một thái độ nếu không độc lập thì cũng 
ương bướng bất phục. 
Nguyễn Văn Huyên 
Văn mình Việt Nam, 1944 
Nhiều diều cổ hủ nên bỏ 
Trong cuộc hội hè ở ta, lắm lúc tục rất đã man, nực cười... 
Thiết tưởng nơi nào có những tục thô bỉ, cuộc nào tỏ những 
cách đê tiện thì nên bỏ đi. Mà trong cuộc hội hè, chưa có thể 
cải lương được hết thì cũng nên giảm bớt những sự võ ích, 
tỉnh? bớt những cách phiền phí. Dân đàn em nên biết rằng 
phàm sự gì quan hệ đến mình phải suy xét, điểu øì nên nghe 
hãy nghe, điểu ơì không nên thì đừng, chớ có cúi đầu ai bảo 
xôi ừ xôi, ai bảo thịt ử thịt thì là hèn hạ quá. 
Phan Kế Bính 
Việt Nam phụng tục, 1915 
Từ lệ hương ẩm tới óc xôi thịt 
Trong các tục lệ của xã hội Việt Nam, lệ hương ẩm?”' là 
một lệ phố thông hơn cả. Người ta thường tranh nhau ngôi 


thứ để đạt quyền lợi. VI góc chiếu trên nơi đình trung mà 


I. Lược bỏ. 
2. Lễ ăn uõng ở các làng xã. 


....2. 


https://tieulun.hopto.org 


NGƯỜI XƯA  “ÄNH 'LÏNH 


nhiều người tranh giành thưa kiện nhau đến mất nghiệp; vì 

một miếng xôi phần thừa huệ thánh sau khi tế lễ tại đình mà 

nhiều người thành ra thù địch nhau. Cái khiếu xã hội" của 

nhiều người không tìm được lối thoát khác để thoát ra, nên 
đã lạc hướng mà biến thành óc xôi thịt. 

Lương Đức Thiệp 

Xã hội Việt Nam, 1944 


II 
DÂN TRÍ - Ý THỨC XÃ HỘI 


Bảo thủ, dựa dẫm, cầu an 


Trải qua các đời dân ta chịu sự cai trị của vua quan, không 
có thể dùng tâm và mưu cho nước, nước tự nó sống còn. 
Trên có vua hiển tướng giỏi thì tạm thời yên ổn. Bất hạnh mà 
không có vua hiển tướng giỏi thì cả nước loạn ly, nhân dân 
lầm than. Từ xưa đến nay, sở dĩ có ít ngày được bình trị””, mà 
có lắm cuộc loạn ly, nguyên nhân là ở đó. 

Dân nước ta có ứu điểm là an phận, thành thực, nhắn 
nại. Không biết lợi dụng những ưu điểm ấy thì sẽ sinh ra ba 
cái tệ. Một là bảo thủ mà không biết tiến thủ. Hai là dựa vào 
người mà không biết tự lập. Ba là yên thân mình nhà mình, 
mà không biết ái quần ái quốc. Không trừ ba cái tệ đó thì dù 
có vua hiển tướng giỏi cũng chỉ bình trị nhất thời mà thôi, 
I.. Y thức về vị trí xã hội nơi mỗi cá nhãn. 

23. Äã lắc trong cảnh thải bình, có trên có đườởi, trật tự kỷ cương đầu vào đãy. 
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sao có thể chống chọi với các nước lớn được. Ngày nay phải 
nghĩ đến tự cường thì ngày sau mới tự cường được. 

Quốc đân độc hản 

Tài liệu do Đông Kinh Nghĩa thục soạn, 1907 


Co mình trong hủ lậu 

Kia những kẻ ham mê đàn sáo, đầu hố", bài lá, cờ tướng, 
đố thơ, đánh chữ, số tưởng, địa lý, phù thủy ngày ngày đốc 
cả trí khôn vào những thứ vô dụng, sống say chết mộng, chả 
kể làm øì. Những hạng cao hơn, đồ đạt lên một tí được cái 


tiếng quên đã vội khủng khinh ta đây kẻ cả, tự xưng là bậc 


giữ øin thế đạo?), ngày ngày khoe câu văn hay, khư khư ngối 


giữ những thuyết hủ lậu, khinh bỉ hết thảy học mới văn minh. 
Hạng kém hơn nữa thi chỉ nghe có vẫn để thăng quan lên mẫy 
bực cất nhắc mấy người, chứ không hể biết đến vẫn để nào 
khác. Có một ông nào đã nói với các bạn hậu tiến”: “Các thày 
muốn ra làm quan, thì phải cần thận, đừng đọc sách mới, xem 
báo mới” Ôi, nếu không biết đến sách báo mới thì thôi, chớ 
đã biết đến mà lại bưng bít che lấp đi khiến cho không nghe 
không thấy chuyện øì, để tự mình lại củng cố một căn tính 
nô lệ, nhân cách như thế thiệt nên lẫy làm đau đớn! 


Văn mình tân học sách, 1908 


I. Một loại trò chơi của người xưa, ném một cải thẻ xuống một miệng trống rỗi 


tính điểm, được Đại Nam quốc âm tự vĩ miễu tả là "một cuc chơi lịch sự” 

2. Đạo ly ở dũi. 

3. Hậu tiến đây chỉ có nghĩa lớp người thuộc thể hệ sau, chữ không phải người 
kém củi. 
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Vô công rồi nghề, nặng về rên rỉ than vãn 

Những kẻ chơi bởi lười biếng, võ công rồi nghề, dựa vào 
người khác mà sống, hưởng lợi mà không sinh lợi, thật chẳng 
khác gì giống ký sinh trùng trong loài động vật. Đó là những 
CöI mọt nước... 

Quen thói ở lại vào người thì dù có tâm có lực cũng không 
dùng được mà dùng cũng chẳng được lâu, tâm tư tài lực ắt sẽ 
nhụt dẫn. Hơi khó khăn gian khổ là rên rỉ, than vẫn, uất ức bó 
tay chịu chết. Hỏi vì sao không cải lương nói lệnh trên chưa 
thay đổi. Hỏi vì sao không học tập, nói không có tài năng. 
Như thế thì xã hội ngày một suy, nước làm sao mạnh được? 

Quốc dân độc bản, 1907 

Mải cúng bái quên cả trách nhiệm xã hội 

Trong dân gian, phần nhiều hẻ có công sai đến thúc giục 
thuế khóa thì cả hương hào lý dịch cũng lánh mặt. Thế mà 
ngày cúng thần thì không thiếu mặt nào cả. Có những gia 
đình không được khá giả, qua một kỳ cúng thần mang nợ 
suốt đời. Có người còn phải bỏ xứ đi phiêu tán. Thế mà họ 
không hể oán trách chuyện thần thánh phiến phúc, lại đi oắn 
trách sưu cao thuế nặng. 

Nguyễn Trường Tộ 
Tám việc cần làm gấp, 1867 


Không có ham muốn phiêu lưu 


Người Âu trọng du lịch, xem thường hiểm trở gian nan, đi 
thám hiểm Băng Dương, đi vòng quanh địa cầu, đều là những 
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việc thường thấy. Nước ta có thể không? Lìa nhà mươi dặm 
đã bùi ngùi những mưa gió hoa vàng! Ở lữ thứt) vài năm đã 
than thở quan hà đấu bạc”! Nói gì đến Xiêm La, Miến Điện, 
Nam Chưởng, Cao Miên không ai chịu đặt chân tới; nhưng 
ngay đến Trung Hoa đối với ta vẫn là chỗ cùng tộc loại, cùng 
đạo giáo, cùng lẽ giáo văn học, cho đến phương tiện giao tế, 
cái gì cũng giống nhau, thế mà người Tàu thì ở nhan nhắn 
khắp nơi kinh kỳ đô hội bên ta, còn người nước ta thì chưa 
một ai đến thành Ngũ Dương®) cả. 

Văn tinh tân học sách, 1908 

Tâm nhìn tâm nghĩ chật hẹp 


Ái quần! bát đầu tất phải yêu gia đình làng xóm trước. 
Nhưng ở đời những người lưu luyến gia đình làng xóm, bụng 
họ không nghĩ gì ngoài bát gạo hạt muối, chân không hề bước 
đi đầu một bước. Xa gia đình làng xóm trăm dặm là nước mắt 
đã ướt áo, ra khỏi ngõ mười ngày là sốt ruột muốn về. Chí 
thú”? của họ tất nhiên thấp hèn, kiến văn!” của họ tất nhiên 
thô lậu, xã hội trông mong ơi ở họ được nữa. 

... Khi châu Mỹ chưa ai biết, người châu Âu cứ sang khai 
phá, xây nhà dựng cửa cho con cháu. Còn dân ta thì cho rằng 


I. Nhà trạ chỗ xa lạ. 


2. Quan hả: cửa ải và sống: quan hà đầu bạc chỉ vãi vả má người đi xa phải chịu 
khiến người ta giả đi. 

3. Thành Ngũ Lhiững đầy chỉ Quảng Châu, thủ phủ Quảng Đồng, chứ không phải 
Chiẳng Đồng nói chung như mội số tải liệu đã chú. 

4. Yêu đồng hào đăng loại. 

5. chí và lạc thú (niềm vui). 

6. Kinh nghiệm vả học thức. 
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“xảy nhà ra thất nghiệp” nên không có chí viễn du. Không lẫy 
làm lạ trí thức không mở mang, đời sống không đầy đủ, Tổ 
quốc lầm vào cảnh nguy vong mà không hay biết. 
Quốc dân độc bản, 1907 
Làm ra vẻ yêu nước để mưu lợi riêng 


Chứng bệnh hay giả dối là chứng bệnh chung của người 
nước ta mà ở trong lại có một chứng đặc biệt là chứng ái quốc 
giả... Nào đảm truy điệu, nào tiệc hoan nghênh, nào là kỷ 
niệm anh hùng, nào là sùng bái chí sĩ, chuông dồn trống giục, 
Nam hát Bắc hò, xem ở trong một đám lúc nhúc lao nhao, 
cũng đã có mấy phần người biết quyền nước đã mất thì tính 
mạng không còn, hồn nước có về thì giang sơn mới sống. Nếu 
những tấm lòng ải quốc đó mà thật thà chắc chắn thì giống 
Tiên Rồng chẳng hạnh phúc lắm sao? Nhưng tội tình thay, 
khốn khổ thay, người ưu thời mẫn thế chẳng bao nhiêu mà 
người rao danh thì đây đường đẩy ngõ. Giọt nước mắt khóc 
nước vẫn ngày đêm chan chứa mà xem cho kỹ thì rặt nước 
mắt gừng; tiếng chuông trống kêu hồn vẫn trong ngoài gióng 
giả mà nghe cho tới nơi thì rặt là chuông trò trống hội; ngoài 
miệng thì ái quốc mà trong bụng vẫn là kim khánh mề đay; 
trước mặt người thì ái quốc mà đến lúc đêm khuya thanh vắng 
thì tính toán những chuyện chó săn chim mối. Cha ôi! Trời 
ôi! Ái quốc gì? Ái quốc thế tư? Đeo mặt nạ ái quốc để phỉnh 
chúng lừa đời, một mặt thời mua chuốc lẫy tiếng chí sĩ chân 
nhân, một mặt thì ôm chặt lấy lốt ông tham bà đốc. 

Phan Bải Châu 
Cao đẳng quốc dân, 1928 
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Dễ ỷ lại 


Tục ngữ có câu rằng Tháp đổ đã có Ngô xây - Việc gì vợ 
góa lo ngày lo đêm. Tháp đó là tháp của ta, ta không xây được 
hay sao? Nghệnh đầu nghềnh cổ trông ngóng, nếu Ngô không 
sang thì vạn tuế thiên thu chắc không bao giờ có tháp. Tháp 
đổ mặc tháp, khoanh tay đứng dòm, nghiễm nhiên một đống 
bổ nhìn rồi hẳn. Hỏi vì cơn cớ làm sao? Thì chỉ vì ỷ lại. 

Cầu tục ngữ ấy thật vẽ đúng tâm tình người nước ta. Nếu ai 
cũng lo gánh vác một phần trách nhiệm của mình thì có gánh 
ơì không cất nổi. Nhưng tội tình thay, anh nào chị nào trong 
óc cũng chất đầy một khối ở lại. Anh Cột trông mong vào chú 
Kèo, cô Hường trông mong vào thím Lục, mà chú Kèo thím Lục 
lại ở có anh Cột cô Hường rồi. Rày lần mai lữa, kết cục không 
một người làm mà cũng không một người phụ trách nhiệm. 

Phan Bội Châu 
Cao đẳng quốc dân, 1928 


Tâm nhìn hạn hẹp 


Tục ngữ có cầu Cọp chết để da, người chết để tiếng. Xem 
câu nói đó thời danh vẫn nên quý. Nhưng tội tình thay! Ốc 
ti ti như óc đơi, mắt ti tỉ như mắt muỗi, ngoài buồng the bếp 
núc, vẫn không biết gì là nước non; trừ sọ bò đấu heo, vẫn 
không biết øì là rồng rắn. Huống chỉ vết xấu ở gia đình, thói 
hủ ở xã hội, gắn sâu buộc chặt trải mấy nghìn năm; đoàn 
thanh niên cho đến phường tân tiến”, đua tranh danh giá, 


I. Đoàn thanh niên đây chỉ thế hệ trẻ, còn phường tần tiến trong xã hội Việt Nam 
đầu thế kỷ XX là lứp người đi theo xu thế Âu hóa. 
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chẳng cu-li thượng đẳng thời nô lệ quá ưu; miệng chưa ráo 
sữa đã lóc lẻm những thẻ bạc bài ngà, ức" chưa rời nôi mà 
ao ước những mề đay kim khánh. Ôi! Thế là vinh danh hay 
sao? Quý hóa hay sao? 
Phan Bội Châu 
Việt Nam quốc sử khảo, 1908 
Tư tưởng gia nô 
Xem lịch sử nước ta từ xưa đến nay hơn ba nghìn năm, 
chỉ có gia nô mà không có quốc dân. Quyền vua có nặng, 
nặng không biết chừng nảo; gia dĩ” quyền quan lại hứng 
đỡ quyển vua mà từng từng áp chế. Từ cửu phẩm kể lên cho 
đến nhất phẩm, chống càng cao, ép càng nặng, đến dân là vô 
phẩm, thân giá”” lại còn øì. Thằng này là con ngựa thằng nọ 
là con trâu, buộc cương vào thì cắm cổ cứ đi, gác ách vào thì 
cúi đầu cứ lủi. Gặp Đỉnh thì làm nô với Định, gặp Trần thì 
làm nô với Trần, gặp Lê Lý thì làm nô với Lê Lý. Phận con 
hấu thằng ở, được đôi miếng cơm thừa canh thải, đã lấy làm 
hớn hở vênh vang; tối năm! đứng đầu ruộng mới được bắt 
cơm ăn, suốt đêm ngổi bên bàn khung cửi mới được tấm áo 
mặc, mà mở miệng ra thì “cơm vua áo chúa”; đồng điển này, 
sông núi nọ mổ hôi lẫn nước mắt cày cấy mở mang, nhưng 
mà “chân đạp đất vua, lại giữ chặt một hoạt kê vô lý”?. Cái tư 
Ngực. 
Thêm vào đó. 
Ciá trị con người. 
Cuanh năm. 


Ÿ nói: Tự mình làm ra mả lại bảo là do ơn người khác, thật là câu chuyên buốn 
cười. 


TH đun 
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tưởng gia nô! Cái trí thức gia nô! Bệnh gia truyền làm nô đó 


không biết tự bao giờ để lại, bắt ta phải gông đầu khóa miệng, 
xiểng tay xiếng chân, chịu gánh gia nô cho già đời mãn kiếp. 
Phan Bội Châu 
Cao đảng quốc dân, 1928 

Dân khí bạc nhược 


Nước Nam độ bốn mươi năm nay, vận nước ngày một 
suy, suốt từ trên đến dưới chỉ biết chuyện lười biếng vui chơi. 
Pháp chế lề luật không còn có cái gì ra trò, nhân tài cũng tiêu 
điệt đi mất cả. Người trên thì lâu lâu được thăng trật“, chẳng 
qua như sống lâu lên lão làng; người dưới thì đem của mua 
quan, thật là tiền bạc phá lẽ luật (...). Suốt cả thành thị cho 
đến hương thôn, đứa gian giảo thì như ma như quỷ, lửa gạt 
bóc lột, cái gì mà chẳng dám làm; đứa hèn yếu thì như lợn 
như bò, giẫm cổ đè đầu, cũng không dám ho he một tiếng. 

Phan Châu Trinh 
Thư gửi chính phủ Pháp, 1906 
Dân trí thấp kém... 


Dân trí có công với dân quyển lớn vậy thay! (...) Vì vậy, 


giờ đây tôi xin kế những điểu tai nghe mắt thấy để quốc dân 


cùng biết: Hay nghi ky lẫn nhau, không làm nên việc gì cả, 
đó là điều rất ngu thứ nhất. Tôn sùng những điều xa hoa vô 
ích, bỏ bé"?! những sự nghiệp đáng làm, đó là điều rất ngu thứ 


I. Cấp bậc phẩm hảm. 


2. Nghĩa như hỏ hé, thưởng nói về công việc chung (HT). 
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hai. Chỉ biết lợi mình mà không biết hợp quần, đó là điểu rất 
ngu thứ ba. Thương tiếc của riêng, không tưởng đến việc ích 
chung, đó là điểu rất ngu thứ tư. Biết có thân mình nhà mình 
mà không biết có nước, đó là điều rất ngu thứ năm. 

Đần được cường thịnh là nhờ có sự nghiệp công ích. Nay 
những việc đó, người nước ta đều không thể làm được. Hỏi vì 
sao không làm được, thì nói là vì không có tiền của. Sở đi không 
có tiền của là vì đã tiêu phí vào những việc vô ích xa hoa rồi. 

Phan Bội Châu 
Việt Nam quấc sử khảo, 1908 


Nhäm mắt bắt chước diều không hay 
của cổ nhân và ngại thay dổi 


Người nước chúng ta sự tính lợi hại xét hơn thua không 
rõ, cứ người sau thì làm theo những điểu người trước hay 
làm. Bởi vậy cho nên cả nước giàu không đặng giàu nhiều, 
nghèo thì nghèo đến đỗi không áo không quần mà thay, rồi 
mỗi mỗi cứ đổ lỗi cho trời cho số, cho ngày sinh tháng đẻ. 
Cố đạo!" là những lẽ phải: có vua tôi, có cha con, có anh 
em, có vợ chồng, có bạn hữu; nếu người nay mà trái những 
điều đó mới mang tai). Chớ ví như đối tục gian ra ngay, tục 
làm biếng ra siêng, đổi dối ra thiệt, tục nghịch ra thuận, tục 
ngu ra trí, tục hẻn ra sang, tục dơ ra sạch, tục vụng ra khéo, 
tục trược”! ra thanh, đổi như vậy thì là phải lắm. Xin hãy 
I. Đạo lý cổ truyền. 

2. Chịu những điều khốn khổ, có hại. 
3. Trược tức là trọc, củ nghĩa là dục, không trong sạch. 
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coi gương người dị quốc!”, hoặc phương Đông phương Tây, 
phương Nam cùng phương Bắc, người ta thường hay đổi hay 
sửa, ít bắt chước những điểu tệ của người trước; bởi vậy nay 
người ta thanh lịch lắm. Nếu mà cứ theo tục sai không đổi 

thi quả là khở vả bị thiệt hại. 
Lương Dũ Thúc 
Nông Cổ Mín Đảm, 1902 

Sự suy đổi toàn diện 
Trong khoảng vài mươi năm nay, các bậc đại thần ăn dầm 
nằm dìa ở chốn triểu đình, chỉ biết chiếu lệ cho xong việc; 
quan lại ở các tỉnh thì chỉ lo cho vững thần thế mà hà hiếp bóp 
nặn ở chốn hương thôn; đám sĩ phu thì øanh nhau vào con 
đường luồn cúi hót nịnh, không biết liêm sĩ là gì; bọn cùng 
dân bị nặn bóp mãi mà máu mủ ngày một khô, không còn 
đường sinh kế nữa. Đến bây giờ thì thế sự hư hỏng, nhân dân 
lia tan, phong tục suy đổi, lễ nghĩa bại hoại, một khu đất bốn 
mươi vạn dặm vuông, một dân tộc hơn hai mươ triệu người 
lại sắp ở vào cái địa vị bán khai mà quay về cái địa vị dã man. 
Nước Nam đã lâu nay học thuyết sai lầm, phong tục hư 
hỏng, không có liêm sỉ, không có kiến thức. Trong một làng 
một ấp cũng cấu xé lẫn nhau, cùng nòi cùng giống vẫn coi 
nhau như thủ hằn; có dẫu ai có muốn lo toan việc lớn, chưa 
kể rằng không có chỗ mà nương thân, không có khí giới mà 
dùng, không có tiền của mà tiêu, giá phỏng chính phủ”) cho 


l. _ Người các nước khác. 


2. Dây là chính nhủ thực dân Pháp. 
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mượn đăm nghìn khẩu súng, cấp đất vài tỉnh cho ở, không 
thèm hỏi đến, tha hồ muốn làm øi thì làm, chẳng qua vài năm 
nếu không báo thủ lẫn nhau thì cũng tranh giành địa vị với 
nhau, nếu không cướp đoạt tiền tài thì cũng giành giật tước 
vị, tự chém giết nhau đến chết hết mới thôi, quyết không thể 
sống nổi trong thế giới này, lại còn chống cự ai được nữa. 
Phan Châu Trinh 
Thư gửi chính phủ Phán, 1906 


Tri túc và hiếu cổ 

Dân ta đại để bảo thủ mà không biết tiến thủ. Sở đi bảo 
thủ một là do tri túc”, hai là do hiểu cố). Thường thường cho 
rằng quê mùa chất phác là hay, lặng lẽ rút lui là cao thượng, 
không biết rằng như vậy là chỉ muốn ăn chơi lười biếng. Đó 
là tri túc làm trở ngại cho chí tiến thủ. Không biết rằng thế 
đạo) ngày một suy, mà lại than thở phong tục xưa không được 
phục hồi. Lòng hiếu cổ ấy trở ngại cho chí tiến thủ. 

Quốc dân độc bản, 1907 

Cái gì cũng đổ tại trời 

Thuyết mệnh trời làm cho dần ta bị trở ngại. Nước yếu 
không quy trách nhiệm cho chính sự tối tệ, quốc dân bất tài 
mà lại nói vận số không phải do người quyết định. Lụt lội 
hạn hán không trách cứ là không có kế hoạch tiêu nước kịp 
thời, không phòng ngừa đói kém, mà lại nói thiên tai không 


2. Ưa thích những gì đã có từ xưa. 
3. Hạo sống ở dữi. 
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phải do người gây nên. Dịch bệnh lan tràn thì nói con người 
sống chết có số, để phòng cũng vô ích. Cùng làm một nghề, 
kẻ thành người bại, cũng lại nói họ gặp may, ta gặp rủi. Than 
ôi! Sao lại có cách nói tự hại mình đến thể? 
Quốc dân độc bản, 1907 
Xóm làng níu kéo kìm hãm nhau 
Dân trí hẹp hỏi, ở ta nhiều người học hành chẳng qua 
mong lẫy thi đỗ làm quan cho làng cho họ được nhờ. Công 
nghệ buôn bán thường đợi khách đến tận làng mà mua những 
đồ chế hóa”. Người bất đác dĩ phải đi xa cầu thực”, hổ”? 
kiếm được đồng tiền dư, trước hết phải lo nghĩ tới việc dựng 
cái nhà thờ, tậu vài ba mẫu ruộng ở quê quản mình. Nói việc 
nhỏ nhặt như người đi làm công làm việc, nhiều kẻ vì nghĩa 
làng nước mà quên đến cả nghĩa doanh sinh“, chỗ cao lương 
bổng không cầu, mà cầu lẫy nơi ít tiền nhưng được f1 án quản, 
tức có tên về làng về nước; kẻ bán buôn nơi thành thị hoặc 
kẻ có tài chế hóa ra được thứ hàng øì khéo, vị yêu nghệ") mà 
chuyên nghệ thì ít, song vị muốn tăng công để lấy chút danh 
mệnh để đem mặt về ngẵng nơi đình đám thì nhiều, cho nên 
lòng ao ước nhỏ nhen được thỏa là không lo ơi đến nghệ nữa. 
Nguyễn Văn Vĩnh 
Chỉnh đốn lại cách cai trị dân xã, 
Đông Dương Tạp Chí, 1914 
Làm ra. 
Kiếm ăn. 
Những mong, may ra. 


Tìm cách sinh nhai. 
Vị nay đọc là vì, vị yêu nghệ thì ngày nay nói vỉ yêu nghề. 


t1 Đà bà 
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Còn quá lơ mơ khi thời thế đã thay dổi 

Khi cái tư tưởng quốc gia đã nảy ra trong óc người Tàu, 
người Cao Ly, người nước ta vẫn còn say sưa trong giấc ngủ 
ngàn năm, chưa có chút gì gọi là giật mình mở mát cả. Bọn 
giả thì lo làm quan để kiếm tiến nuôi vợ con, bọn trẻ thì lo 
làm thầy đặng kiếm gạo nuôi miệng, ngoài cái lo xác thịt ra 
thì không có một tư tưởng ơì khác. 

Lại thêm một bọn ra vênh mặt múa tay tự xưng là ái quốc 
ái chủng, nhưng hỏi đến họ cách khuếch lợi trừ hại, tự cường 
tự lập thì họ ập ạ như người mơ ngủ chỉ ngối ngong ngóng 
ước mơ thế lực ngoải tràn vào mà thôi. 

Phan Châu Trinh 
Đạo đúc và luận lý Đông Tây, 1925 
Sử ta, ta không biết 


Tại sao tôi viết bộ Việt Nam sử lược? Nước ta có sử từ 
đời nhà Trần, đến nay kể đã sáu bảy thể kỷ, nhưng sử của ta 
chép theo lối biên niên của Tàu, ngày nào năm nào thì ghi 
lấy một cách vắn tắt không tìm đến cái gốc ngọn và sự liên 
can đến việc. 

Nhà làm sử lại là người làm quan, vua sai coi việc chép sử, 
không được tự do phải chiều nhà vua, chép việc nhà vua, ít khi 
để ý đến những sự tiến hóa của nhân dân trong nước... Thành 
thử ra đọc sử thấy tẻ và không giúp được sự học vấn mấy. 

Sử của ta thì thế mà người mình thì lại quá lãnh đạm với 
nó. Quy lỗi cho dân tộc mình có lẽ là không đúng, vì từ trước 


.n +» 


NGƯớI XƯA C“ÄNH “ÏNH 


tới nay, cái học vẫn đã bắt buộc ta phải thuộc sử Tàu hơn là 
sử của mình. Học để đi thi, để làm thơ phú văn chương, theo 
những cái điển của Tàu. Trước là một sự bó buộc, sau thành 
một thói quen. Lúc ấy những chuyện nước mình, so sánh với 
những chuyện nước người, đều không đáng kể. Thật đáng buồn! 
... Lắm lúc tôi nhìn thấy những điểu trước mắt mà lo. 

Ở xã hội ta ngày nay, có một hạng người nghe nói đến nước 
mình thì ngây ngây như người ngoại quốc, sử nước mình 
không biết, tiếng nói nước mình chỉ biết qua loa, đủ dùng 
cho sự giao thiệp hàng ngày. Nếu sự đời cứ theo chiều ấy và 
cái đà ấy mà thay đổi, thì không hiểu dân tộc mình sẽ ra sao? 
Trần Trọng Kim 

Theo Lê Thanh, Cuộc phỏng vấn các nhà văn, 1943 


Tự giam mình sau lũy tre làng 


Tục nước mình thường hay thiên trọng ở chốn hương 
thôn, quanh năm suốt tháng lấn quấn ở trong làng, chiếm 
được một chỗ ngồi nơi hương đảng?” đã lấy làm vinh dự, 
tranh nhau làm ông phó, tranh nhau làm ông xã, tranh nhau 
ăn trên, tranh nhau ngổi cao, chửi mắng nhau, đánh đập nhau, 
kiện tụng nhau. Cái câu “Hương đảng tiểu triểu đình” cùng 
“Một miếng giữa làng bằng một sàng xó bếp” luôn luôn ở cửa 
miệng. Có nhiều người hết cơ hết nghiệp vì một việc tức khí 
nơi hương thôn. Có nhiều người khánh kiệt gia tài vì một 


bữa hương ẩm”?'. Ngoài cái làng ra không còn biết đến nước 


I. Làng xóm. 
2. Cuúc än trống mi gần như cả làng. 
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nhà là gì, thế giới là ơi. Vì vậy mà tư tưởng cục cằn, kiến văn 

chật hẹp. Mấy dãy tre nơi đầu làng đã là cái khám nhốt người 

ta rồi. Không những không có người nào ra ngoại quốc học 

tập làm ăn, mà ngay đến trong nước, mỗi tỉnh mỗi xứ cũng 
coi như một thế giới riêng. 

Trần Huy Liệu 

Một bầu tâm sự, 1927 


Hợm hĩnh quá dáng 


Lê Thánh Tôn phê bình hai câu thơ của Thân Nhân Trung 
quan đại học sĩ tại triểu mình Quỳnh đảo mộng tàn xuân vạn 
cảnh - Hàn giang thì lạc dạ tam canh hợm hình cho rằng dù 
Lý Bạch, Đỗ Phủ, Âu Dương Tu, Tô Thức... cũng vị tất đã 
nghĩ được ra. 

Gần này người ta còn truyền tụng hai câu thơ phê bình 
thi văn bản triểu“?: Văn như Siêu Quái vô Tiên Hún - Thi đáo 
Tùng Tuy thất Thịnh †)ường. 

Văn học chữ Hán đến triểu Nguyễn đáng gọi là thịnh hơn 
các triểu khác; nhưng nếu bảo vượt qua cả Hán Đường thì 
quá lõi 

Những lời tự khoe ấy cần phải cải chánh. 

Phan Khôi 
Khái luận về văn học chữ Hán ở nước ta, 
lao Đán, 1939 


1. Các thi hảo nổi tiếng trong lịch sử văn học Trung Quốc. 
2. Tức triểu Nguyễn. 
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Mong sự yên thân, thiếu tinh thần tự cường 


Trải qua các đời dân ta chịu sự cai trị của vua quan, không 
có thể dùng tâm và mưu cho nước, nước tự nó sống còn. 
Trên có vua hiển tướng giỏi thì tạm thời yên ổn. Bất hạnh mà 
không có vua hiển tướng giỏi thì cả nước loạn ly, nhân dân 
lầm than. Từ xưa đến nay, sở dĩ có ít ngày được bình trị, mà 
có lắm cuộc loạn Ïy, nguyên nhân là ở đó. 

Dân nước ta có ưu điểm là an phận, thành thực, nhắn 
nại. Không biết lợi dụng những ưu điểm ấy thì sẽ sinh ra ba 
cái tệ. Một là bảo thủ mà không biết tiến thủ. Hai là dựa vào 
người mà không biết tự lập. Ba là yên thân mình nhà mình, 
mà không biết ái quần ái quốc. Không trừ ba cái tệ đó thì dù 
có vua hiển tướng giỏi cũng chỉ bình trị nhất thời mà thôi, 
sao có thể chỗng chọi với các nước lớn được. Ngày nay phải 
nghĩ đến tự cường thì ngày sau mới tự cường được. 


Quốc dân đặc bản, 1907 


Kém óc hợp quần 


Đem so sánh nước ta với các nước khác như nước Tàu nước 
Nhật, xưa chẳng hơn ta là mấy, mà sao nay ta kém người ta xa 
thể? Người ta mười mình chưa được một: tư tưởng, văn chương, 
học thuật, công nghệ, thương nghiệp. .. đếu kém hết cả. Thế thì 
tại cớ làm sao? Dám quả quyết rằng chỉ tại người mình ít biết 


I. Xã tắc trong cảnh thái bình, có trên có dưới, trật tự ký cương đầu vào đấy. 
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kính trọng mẫy chữ “xã hội đồng bào” không coi mấy chữ đó 

làm quan hệ đến sự sinh tổn tiến hóa, nên trong xã hội không 

có tình tương thân tương ải, không có đoàn thể hợp quần. Có 
xã hội mà vẫn lẻ loi, ai biết phận nấy, khôn sống mống?”' chất. 

Nguyễn Bản 

Tình hữu ái quan hệ cho xã hội như thế nào? 

Hữu Thanh, 1921 


Từ chối mọi cuộc cải cách 
Tầng lớp trên ở nông thôn, các kỳ mục”? trong làng, phản 
đối mọi cuộc cải cách thực sự và sâu sắc. Đây là những người 
đã trả giá trong hai mươi, ba mươi bốn mươi năm để củng cổ 
địa vị xã hội của mình. Họ đã ở tuổi có thể bình thản ngổi xếp 
bằng trên những manh chiếu trải giữa đình để đánh giá cũng 
cách người ta phục vụ họ ăn uống ra sao. Nếu có ai đám nghĩ 
đến chuyện thực hiện một cuộc cải cách nào đó thì người ấy 
chắc chắn chuốc lẫy những mỗi hiểm thù không thương xót. 
Nguyễn Văn Huyền 
Vẫn để nông dân Việt Nam ở Bắc Kỳ, 1939 

Sống không lý tưởng 

Có chí mà không làm nổi, đó là vi tài lực không đủ thật 
không đáng trách. Nhưng trong chúng ta, đáng trách là hạng 
người sau: Sống ở đời, không có mục đích gì cao hết. Họ 


1. Dại, không khôn ngoan (BT). 
2. Những người có điển sản hoặc từng có phẩm hảm và chức vụ, tận hợp lại làm 
nên hỏi đồng kỳ mục, có nhiệm vụ để ra các chủ trương chung của làng xã. 
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không có một cuộc đời lý tưởng. Họ không coi một thứ ơi là 
đáng ham chuộng, ngoài sự làm tôi đồng tiền mặc dầu phải 
quãng bỏ liêm sỉ bản rẻ nhân cách. 

Ngoài ra lại còn một hạng cho ai cũng là người vô vị, việc 
gì cũng là việc không đáng làm, ngất ngưởng qua ngày, hững 
hờ đoạn tháng, để đồng tiền huyết hãn” của cha mẹ vợ con 
vào vòng trời hoa đất rượu, phung phí tuổi giàu sức khỏe vào 
những cuộc đỏ đen suốt sáng, mây khói thâu canh. Họ cốt 
sống để tìm những thỏa mãn về vật dục... 

Hoa Bằng 
Hư sinh, Tr¡ Tân, 1943 


Các hội nghề nghiệp yếu ớt ọp ẹp 


Tục ta nghề nào lập hội ấy, một là để giữ gìn công việc cho 
nhau, hai là để liên lạc tình nghĩa với nhau, ba là để binh vực 
nhau cứu giúp nhau, vậy là cái chủ ý cũng hay, mà lại có thể 
sinh lợi để làm được sự công ích nữa. Tiếc thay dân trí ta hẹp 
hỏi, chỉ biết có tiền thì lo ngay đến một mảnh danh giá cúng 
về dân, để lẫy cái tên ghi ở trong các đổ sự thần, cho ai nãy 
trông thấy đồ thờ thi lại nhớ đến tên mình, thế cho là vinh 
hạnh rồi. Giả sử hội nào cũng gây lấy một cái vốn to rối cùng 
nhau mà mở một nghề buôn bán hoặc công xưởng gì cho có 
ích lợi thì chẳng hay lắm ru? 

Phan Kế Bính 
Việt Nam phong tục, 1915 


I. Huyết: máu, hãn: mỗ hỏi; ngày nay hay nói: mỗ hỏi nước mắt. 
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Sinh hoạt hội doàn dễ bị làm hỏng 


Toàn cả nhân dân trong nước thiếu hẳn cái công đức”... 
Chỉ biết tư đức” mà không biết công đức, nên trừ một số ít 
người tốt có công tâm, phần đông toàn vì tư tình mưu tư lợi, 
thích tư đấu, cứu tư hiểm”', từ làng đến nước đâu đâu cũng 
biểu hiện lối ganh tham ghét chạ gây ra giành xé chia rẽ như 
hương thôn kiện tụng, quan trường khuynh loát nhau... mà 
thiếu hẳn về đoàn thể sinh hoạt công cộng. 

Từ Âu hóa truyền sang, thấy xứ văn minh có những đoàn 
thể lập hội, công tác thành hiệu”? rõ ràng, cũng cố bắt chước 
theo lập hội này hội khác. Song cái bản ngã đã thiếu môn học 
công dân, nên bất kỳ hội øì, chương trình quy tắc lúc lập định 
ra không nghĩ đến sự thực hành, thường xảy ra những chuyện 
do điều nhỏ và ý riêng mà làm hư cả đoàn thể. 

Huỳnh Thúc Kháng 
Tiếng Dân, 1940 


Một vài thói tục đã thành di truyền 


Một là học để làm quan: Người sinh ra ở đời có học mới 
khôn, có khôn mới làm hết được bốn phận làm người. Làm 











I. Công đức đảy không phải công ơn đối với xã hồi, má là đạo đức một công dẫn 
trong quan hệ với cả xã hỏi. 

2. Đạo đức trong quan hệ cả nhân (ngược với củng đúc). 

3. Thích tư đầu: đỏ xét những chuyện ganh ghét riêng tư; cứu tư hiểm: nghiễn 
ngắm tính toán quanh những mỗi hiểm khích giữa người nọ người kia. 

4. Thành tựu, hiệu quả. 
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quan chẳng qua là một việc trong sự làm người đó mà thôi. 
Thế mà người mình có cái tính đi truyền “đi học cốt để làm 
quan, cha truyền con nối, trước bảy nay làm, dẫu cho ngày 
nay phép học phép thi đối ra cách mới, mà người đi học vẫn 
ôm cái hy vọng làm quan là chủ chốt. 

Hai là làm quan ăn lót: Làm quan... cốt là mượn cái địa vị 
thế lực mà làm cái lợi riêng, thói ăn của dân cho là cái quyển 
lợi tự nhiên mình được hưởng, tập dữ tính thành?" không ai 
cho là điều quái lạ hố thẹn. 

Ba là a dua người quyền quý: Ngu đốt mà cũng tán rằng 
thông minh, bạo ngược mà cũng tán rằng nhân đức... bất 
cứ việc ơì người ra thế nào, đã là quyền quý thì cứ nhắm mắt 
tán dương. 

Bốn là trọng xác thịf*): Ngoài sự ăn sung mặc sướng, ở yên 
ra gần như không có tư tưởng ơi nữa. Đối với kẻ khác cũng 
lấy cái mục đích đó mà xem xét. Nghĩa là không hỏi nhân 
cách thế nào, mả chỉ thấy ăn mặc xa hoa, lẩu cao nhà lớn thì 
sinh lòng hầm mộ, dẫu có hại nòi nát giống, mà đạt được mục 
đích thì cũng không từ. 

Những điểu như thế kể ra không xiết. Lại thêm cái văn 
minh xu xác”) thế lực kim tiền, noi theo mà thối giục'”' lên 
nữa, thôi thì lửa nọ được đầu, sóng kia thuận gió, không 


. Lam quen mãi rỗi thành ra một thuộc tỉnh tự nhiên. 


Tức là trọng vật chất. 
Xu xác: chưa rõ. Có lẽ là gẩn nghĩa với xu phụ, tức chạy theo nịnh bợ. 
'Thõi giục: cũng như hối thúc. 


#x Đi bà 


https://tieulun.hopto.org 


NGƯỜI XƯA C“ÄNH 'LÏNH 


những quét sạch bao nhiêu tính di truyền tốt của ông bà ngày 
trước, mà còn có thể cuốn cả hai mươi triệu đồng bào ta xoay 
vào cái rốn biển trầm luân, không sao ngóc đầu lên được. 


Huỳnh Thúc Kháng 
Tiếng Dân, 1929 


Không thiết việc đời 


Dân ta xưa nay chỉ quen sống “sau lũy tre xanh”, không 
thạo cách hội họp vả lại về tỉnh thần lại hay có tính cấu thả. 
Sống được là may, học hành mà làm øì... đó là những câu 
họ thường trả lời cho ta khi ta khuyên họ nên học cho biết. 

Ngô Tất Tố 
Thời Vụ, 1938 
Sơ tự do, cam chịu làm nô lệ 


Đế vương xưa chỉ dạy thờ người trên và biết nghĩa vụ của 
mình còn quyền lợi không cần biết đến mà cũng không có 
nữa. Tục ngôi thứ đã in rất sâu vào óc người dân quê, đến nỗi 
những tư tưởng tự do phóng khoảng từ phương Tây truyền 
sang, đến lũy tre xanh là dừng lại, biến mất như một ngọn gió 
mát tan vào một bầu không khí nống nực nặng nể. 

Tục vị thứ hóa ra tục sùng bái nhân tước! một cách u ám 
đê hèn và thay vào óc kính thượng là một óc nô lệ đắng khinh. 

Tự do cá nhân và hết thảy các tự do ở bên ta và nhất là 
ở nơi thôn quê chỉ là một câu chuyện hoang đường. Cũng 


I. _ Những tước vị do con người đãi ra. 
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vì thiếu tự do - nếu ta không kể sự tự do phục tùng và tự do 
uống rượu - nên tình cảnh dân quê về phương diện tinh thần 
mới có vẻ điêu linh tàn tạ. Cũng vì thiếu tự do nên người fa 
đối với những công cuộc cải cách mới lạ thường có cái não 
ngờ vực. Sức phản động dìm dập dân quê vào nơi ngu tối, 
tạo thành cho họ cái tính nô lệ, cái căn tính chịu đựng trước 
những sự tàn ngược ức hiếp. 
Hoàng Đạo 
Bùn lấy nước đụng, 1939 
Chống đối tự phát 
Nước ta là một nước canh nông đối với công nghệ không 
những không khuyến khích mà lại còn áp chế. Theo sách Lịch 
triểu hiến chương, đời Lê Dụ Tôn đặt lệ trưng thu hoành lạm?” 
khiến nhiều nhà nghề không kham nổi mà đành bỏ nghiệp. 
“Như nhà nước đòi sơn thì dân chặt cây đi, nhà nước đòi vải 
lụa thì dân phá khung dệt, đôi gỗ thì dân quăng búa rìu, đòi 
tôm cá thì dân xé lưới”. 
Đào Duy Ảnh 
Việt Nam văn hóa sử cương, 1938 
Ương ngạnh, hoài nghi, khó dìu dắt 


Trước hết nông dân ta ngày nay (bài này viết tháng hai 
1945 - VN chú) đều còn dốt nát. 


I. “Thu mua quả mức. 
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Bởi đốt nên thủ cựu mà thủ cựu một cách bướng binh. 
Bao nhiêu điều gì mới lạ khác với thói thường, với sự quen 
dùng, họ đều coi như không tốt và không bao giờ có ý tò mò 
muốn dùng. 

Đại đa số chỉ sống lần hổi từng ngày, nên họ không hể có 
những sự trông xa, hoặc lâu đài và phiển phức rắc rối. 

Họ cẩn những hoa lợi mau chóng chắc chắn và đẻ dàng, 
dẫu rằng ít ỏi. 

Họ nhận thấy ruộng thiếu phân bón nhưng họ chẳng biết 
làm thể nào cho có nhiều phân. Vì hình như họ cho sự thiếu 
thốn ấy là dĩ nhiên. 

Họ nghiệm thấy những giống thóc họ thường cấy là không 
cứng cây, không chịu được nước ngập, v.v.. nhưng họ chẳng 
muốn tìm các giống tốt hơn và giá thử có tìm thấy họ cũng 
không đám cấy thí nghiệm. 

Họ cũng từng biết nghĩ rằng nếu rất nhiều người họp lại 
chung công của để đắp một khúc đê, xây vài ba cửa cống thì 
có lẽ giữ được nước mưa để cả một cánh đồng bằng khô khan 
trở nên chan hòa nước và cây cối tươi tốt. 

Nhưng họ cũng lại tin rằng đó là một sự chẳng bao giờ 
nên đám làm, vì chắc đâu đã được lợi. Vả lại công việc khó 
khăn và lâu dài lắm. Thà rằng chẳng nghĩ đến làm còn hơn (1) 

Đốt nát, thủ cựu, nghèo, ưa thực tế, hay ngờ vực nhút nhát, 
mọi nhẽ ấy đã tạo thành những người nông dân khó hiểu, 
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khó dịu dắt và khiến cho người nào nông nổi ương tính phải 
bực minh, có khi đến phải cáu phải ghét. 


Thảo Am tức Nghiêm Xuân Yêm 
Nông dân mới trong nghề nông xứ ta, Thanh Nghị, 1945 


IV 
GIÁO DỤC 


Không học và ham chơi 


Người mình thiếu cái tư cách lao động ngày nay. Viễn 
nhân?” có nhiều mà nhất là không học. Đây nói học không 
phải thường cẩm viết”), ôm sách đi tới trường như học trò. 
Không học nghĩa là không biết tập cách siêng năng kiệm ước”) 
và lo trau đối cái nghề của mình cho tinh xảo, sửa sang tính 
nết của mình cho có tư cách công nhân”. Không học thì nghề 
đã không tỉnh mà tư cách cũng kém, điều hư tật xấu không 
chữa, lời phải điểu hay không biết bắt chước. 

Còn cái cận nhân”? to nhất là ham chơi. Nhân phong trào 
lao động thế giới hết bị khinh rẻ như ngày xưa, nhiều người 
vào sở này, tới xưởng kia, tự xưng là làm thực nghiệp, kỳ thực 


không chăm nghề øì không được việc gì, rày đây mai đó lỡ 


Nguyễn nhân xa xi. 

Căm bút. 

Lẻ đặt và củ chững mực. 

Hảy chỉ người làm việc nói chung chữ không phải công nhân theo nghĩa hiện đại. 
Nguyên nhãn cụ thể. 


si 
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đở thành người thất nghiệp. Lại có kẻ du thủ du thực phóng 

đãng quen nết, nay gặp sở nào thuê mướn làm công, làm mẫy 

cũng không đủ tiêu, lại xoay bày cách chơi bởi cờ bạc mà quơ 
quét của bọn làm công, làm sâu mọt trong đám lao động. 

Huỳnh Thúc Kháng 

Hai chữ lao động, Tiếng Dân, 1930 


Tâm lý học dể di thi 

Người nước mình từ xưa đến nay, cái tâm lý đối với việc 
học là học mà đi thi, đi học cũng như đi buôn bán hay làm 
nghề, cái mục đích chỉ là cầu lợi mà thôi. Tiếng rằng nước 
mình tôn sùng đạo Khổng, song đó là vì học đi thi mà tôn 
sùng, chứ không phải vì tôn sùng mà phải học. Cho nên ngày 
trước triểu đình thi Hán tự thì người mình lo học Hán tự để 
lấy ông cử ông nghè; ngày nay chính phủ bảo hộ thi Pháp văn 

thì người mình lo học Pháp văn để lấy ông tham ông phản. 
Ngô Đức Kế 
Nền quốc văn, Hữu Thanh, 1924 


Có khoa cử mà không có sự nghiệp 


Nho học có lợi cho cái chính thể quân chủ chuyên chế 
nên các đế vương nước ta lại càng tôn sùng lắm. Cái chế độ 
khoa cử thật là một cái quả rất hại mà nước Tàu đã tặng cho 
ta. Ngay bên Tàu nó đã hại mà sang đến ta cái độc của nó lại 
gấp mấy lần nữa. Người Nhật Bản họ hơn mình, chính là vì 
họ không mắc phải cái vạ khoa cử như mình. Họ bắt chước 
cái gì của Tàu thì bắt chước, chứ đến cái lối khoa cử thì họ 
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không chơi. Đời Đức Xuyên (Tokugawa) cũng đã có một hồi 


thi hành cái chế độ hãm hại nhân tài, nô lệ thân trí đó, nhưng 


sĩ phu trong nước họ không chịu nên cũng không thể bền 
được. Ở nước ta thì đến hơn sáu trăm năm sinh trưởng trong 
cái chế độ ấy, trách nào cái khí tỉnh anh trong nước chẳng đến 


tiêu mòn đi hết cả. Ở Văn miếu Hà Nội còn mấy dãy bia kỷ 


niệm các cụ đỗ tiến sĩ về đời Hậu Lê, trong đó chắc có nhiều 

bậc nhân tải lỗi lạc, nhưng vì mài miệt về đường khoa cử, nên 

đếu mai một mất cả, tên còn rành rành trên bia đá đó, mà có 
sự nghiệp về đường học vẫn tư tưởng được như ai?! 

Phạm Quỳnh 

Bản về quấc học, 1931 

Không chú trọng học thuật 

Dễ thường không có nước nào mà những người tự nhận 
là học giả lại lạnh lùng với việc học như ở nước mình. Người 
mình vẫn được tiếng là hiếu học, nhưng đúng ra chỉ là hiếu 
lợi và hiểu danh. Khi sự học không đưa đến cho mình lợi và 
đanh thì ít ai còn thêm màng đến nó nữa. 

Cho đến ngày nay, trong một trăm người bước chân ra 
khỏi nhà trường, không có lấy năm ba người để tầm vào việc 
học. Giữa một vũ trụ đây những sự huyền bí, người mình như 
khách qua đường bưng mắt mà đi vì sợ mệt mắt. Tĩnh thần 
của mình bạc nhược như vậy không trách gì mình thua kém. 

Đã thế lại còn kiêu căng. Thỉnh thoảng có tấp tếnh bước 
vào rừng học thì cũng chỉ chạy theo những vẫn để to lớn, tựa 
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hổ như chỉ những vẫn để ấy mới xứng với tải trí của mình. 
Có biết đâu rằng tỉnh thân học thuật ngày nay căn cứ vào 
lòng khiêm tốn. 

Người ta đã mất công nghiên cứu mà nói ra một điều gì 
cũng cẩn thận dè đặt. Người mình đã không chịu tìm tòi gì 
mà lại thường cấu thả. 

... Nếu đân tộc này không bao giờ tự dựng lên được một 
nền học thuật thì chẳng nói hai mươi triệu, có đông đến hai 
trăm triệu cũng là một dân tộc bỏ đi, một dẫn tộc không có 
trên pho lịch sử văn minh loài người. 

Hoài Ihanh 
Vấn đề học thuật nước ta chỉ là một vấn đề tâm lý và luân lý, 
Sũng Hưdng, 1936 


Kém cỏi trong giáo dục gia đình 


Những bậc cha mẹ ở nước mình đẻ con thì muốn cho 
nhiều mà dạy con thì thật cấu thả và biếng nhác. Những ông 
bố hoặc là nhà kinh doanh, hoặc là người tòng sự các sở công 
Sở tư, suốt ngày suốt tháng đầu tắt mặt tối về sự mưu sinh, 
có lúc nào rảnh rang thì dành cho các cuộc tiêu khiển như 
bài bạc hát xướng mà các ông cho là mình có quyền được 
hưởng sau khi làm việc. Đại để thì đẻ con ra, nuôi chúng như 
VÕ lợn rồi xin cho chúng một chỗ ngổi trên ghế nhà trường, 
là tưởng đã làm xong cái trách nhiệm của người cha rối vậy. 
Đến những bà vợ... Thỉnh thoảng các bà rờ đến con thì liệu 
hồn những vú già vú em! Con các bà không hề bị trừng phạt 
mà chính đây tớ các bà lại là cái bia chịu đạn. 
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Trong nhiều gia đình, sự thân mật quá độ và lầm lạc đã hầu 
thành hỗn xược. Trước mặt cha mẹ, con cái nói năng chẳng 
đẻ đặt chút nào. Họ nói với cha mẹ như với bạn. 

Thái Phi (Nguyễn Đức Phong) 
Một nên gián đục Việt Nam mới, 1941 

Thiếu niên hư hỏng 

Đa số thiếu niên lâm tưởng rằng tuổi trẻ là tuổi có thể nói 
hay làm bất cứ cái gì chướng tai gai mắt mà có tính cách vui 
đùa, chẳng sợ ai chấp trách ơi cả. Họ số sàng cấc lấc. Họ nói 
bô bô ở ngoài phố những chuyện người ta thường chỉ nói nhỏ 
ở trong buồng kín. Đứng trước những bậc huynh trưởng, họ 
cũng vô tình buột ra những ngôn ngữ hay lộ ra những cử chỉ 
rất khả õ. Bị các báo chí hài hước và trào phúng làm hại, họ 
không còn coi cái gì là nghiêm trang đứng đắn cả, họ hoài 
nghỉ tất cả. Cái øì đối với họ cũng như trò đùa. 

Gặp việc gì hơi khó nhọc, có tính cách trữu tượng hay cần 
đến kiên nhẫn là họ ngại ngùng. Đi học, họ thích nghe thầy 
giáo nói chuyện hơn là nghe giảng bài hay phải chép bài. Họ 
không thể và không muốn nỗ lực. Ở nhà họ không muốn mó 
đến một công việc ơì, dù là việc rất nhẹ nhàng. 

Thái Phi 
Một nên giáo dục Việt Nam mỗi, 1941 

Nội dung học tập viển vông phù phiếm 

Cách học của ta trái phép sư phạm. Tự lúc nhỏ cho đến 
lúc lớn chẳng qua chỉ học trong hai khoa là luân lý với văn 
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chương. Mà luân lý thi lại theo nghĩa hẹp hỏi, bó mình vào 
trong lễ phép, làm cho người ta không thể theo được. Văn 
chương thì cũng phù phiếm, người nước Nam mà bàn việc 
Nguyên Minh Đường Tổng, ngối xó nhà mà tả những cảnh 
Hoàng Hà Thái Sơn, thực là ngối Cầu 1d mà nói chuyện quản 
Mọc”'. Văn chương như thế thì thì vẽ sao được cái chân cảnh 
tạo hóa mà cảm động được lòng người. 

Ngoài khoa văn chương với luân lý thì không còn khoa gì 
nữa, thể thao chẳng có, kỹ nghệ cũng không. Ai học rộng ra 
đến thiên văn địa lý y khoa lý số một đôi chút đã cho là vạn 
sự xuất  Nho£' mà rút lại thì chẳng nghề øì là học cho đến 
nơi đến chốn. Học thuật của ta hủ bại như thế, trách nào mà 
tri thức của ta chẳng mờ mịt, văn minh của ta chẳng kém xa 
Các nước. 

Phan Kế Bính 
Việt Nam phong tục, 1915 


Chỉ giỏi về văn thù ứng 


Ở nước ta, kẻ học khi chưa đỗ thì chăm về văn khoa cử, 
khi đỗ rồi thi chăm về văn thù ứng®). Có những người nối 
tiếng mà nhan nhắn những bài hết tự tặng người này lại dâng 
người khác, té ra trời phú cho ông ấy cái văn tài lỗi lạc là để 
đi thù phụng thiên hạ. Vậy nếu tôi nói một ngàn năm nay 
người An Nam làm văn chữ Hán chỉ chuyên có hai lối khoa 
I. Cầu Đươ tên cũ của thị xã Hà Đông: quản Mlọc nay thuộc quận Lỗng Da, Hà Nội. 


2. Mọi chuyện bắt dẫu từ ở đạo Nha. 
3. Giiao tiếp, khoản đãi nhau. 
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cử và thù ứng và trong văn học chỉ sở trường một cách jeu 
đe mofs”) mà thôi, thì cũng chẳng quá nào! 
Phan Khôi 
Khải luận về văn học chữ Hản ở nước ta, 1939 
Một nền giáo dục giết chết nhân cách 
Phương pháp giáo dục ở ta cấu thả thô sơ. Xong mấy quyển 
sách sơ học thì thày đem ngay các sách Bác sử” và Ngũ kinh 
Tứ thư đại toàn ra dạy. Thày nhắm mắt mà giảng chữ nào 
nghĩa ấy, chỉ sợ sai mất nghĩa của Tống nho; trò cũng nhắm 
mắt học cho thuộc lòng để đến khi hành văn nhớ lại mà đặt để. 
Phương pháp giáo huẫn vụng về chật hẹp như thế là do 
một nguyên nhân khác là chế độ khoa cử. Chế độ ấy cốt xô 
đẩy sĩ tử trong nước vào đường cử nghiệp hư văn. Triểu đình 
lại cho những người khoa mục nhiều điều vinh diệu quá đáng, 
nào trâm bào dạo phố, nảo cờ biển vinh quy, cùng là khắc tên 
ở bia đá bảng vàng để lưu truyền cùng hậu thế. Học trò chỉ 
chăm học thuộc lòng một ít sách vở, và lo lựa lời cho khéo, 
gọt cầu cho chỉnh, miễn là lời văn cho bóng bảy thì ý tứ dù 
là bã cặn của Tống nho cũng không can ơi. Cái thói trọng từ 
chương ưa hư văn đã thành một thứ thiên tính của dân tộc 
ta. Với cách giáo dục ấy thì dù người thiên tư lỗi lạc cũng phải 
nhụt đi, huống øi người tư chất tầm thường, thực là một thứ 
giáo dục giết chết nhân cách. 
Đào Duy Ảnh 
Việt Nam văn hóa sử cương, 1938 


I. Chơi chữ. 
2. Tức lịch sử Trung Chiốc. Sử ta thường gọi là Nam sử. 
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Giáo dục hiện đại bị thương mại hóa 


Đứa trẻ ở nhà đã không được trông nom đạy bảo cho 
phải đường, đến trường lại bị giao cho những ông giáo phần 
nhiều chưa biết làm một người cha, chưa được thành thục 
về khoa giáo dục, chưa có kinh nghiệm về tâm lý học, chưa 
được thuần về tính nết... 

Trong nước có biết bao nhiêu trường tư. Gia dĩ mở một 
trường tư cũng không khác øì mở một hiệu buôn. Nhà hàng 
phải chiểu khách, các ông kinh doanh về tư thục - tôi nói kinh 
doanh mà không nói giáo dục - muốn cho trường mình được 
vững vàng tức là muốn cho có nhiều lời lãi, tất phải chiều theo 
thị hiếu của học sinh vốn là những khách hàng rất khó tính. 

Thái Phi 
Một nên giáo dục Việt Nam mới, 1941 

Thiếu tinh thân cầu học 

Phải nhận rằng người mình không ham học mấy. Thí dụ 
như người đỗ bằng tốt nghiệp, có công ăn việc làm thì thôi, 
không chịu học thêm. Tôi cho thế là nhấm lắm. Người ta dạy 
cho bấy nhiêu là để cho mình tạm đủ sức mà học lẫy; khi ở 
trường ra mới là chỗ khởi hành, mình lại tưởng đến nơi rồi. 
Nếu tôi được phép, tôi sẽ khuyên anh em thanh niên học rõ 
nhiều, vừa đọc văn Tây, vừa học lại tiếng ta, vì phần đông 
người ta mà viết văn ta còn sai nhiều lắm. 

Nguyễn Văn Tô 
Theo Lê Thanh, Cuộc phỏng vấn các nhà văn, 1943 


.ö'« 


NGƯỜỚI XƯA C“ÄNH “ÏNH 


Không học được cái phân tỉnh thân 


Vô luận Tây học hay Nho học, hề theo học nó mà không 
thâm đắc được chỗ tinh thần!”, không suy diễn làm ra của 
riêng mình, không truyền thụ được cho đất nước, thì đều là 
hủ bại cả. Mà cái hủ bại ấy mới là hủ bại tày đình, hủ bại cho 
cả nòi giống. 

Nguyễn Trọng Thuật 
Cùng ai trang ban Tây học, 1933 


Quá vụ thực trong sự học 


Coi như nước ta văn hiến đã từ bao giờ, tuy những bậc 
hiển nhân quân tử chẳng thiếu øì, mà trước sau gọi là bậc đại 
triết học có người nào? Chỉ vì cái quan niệm về sự học vấn 
tư tưởng của các cụ ta ngày xưa vụ thực quá, học để mà làm 
chứ không học để cho biết, cho nên sự học không ra ngoài 
phạm vi việc làm, không siêu việt được lên cõi lý tưởng cao 
thượng thuần túy như ở các nước văn minh khác, đó cũng là 
một khuyết điểm trong văn hóa của ta vậy. 

Phạm Quynh 
Thư gửi bạn, 1919 
Giáo dục không có phương hướng 


Những người theo Nho học xưa nay thường hay trọng cái 
hình thức bể ngoài thái quá để đến nỗi tỉnh thần sai lầm đi 
rất nhiều. Người mình lại cứ quen một mặt thuận thụ”! theo 


I. Phần sảng suốt thiêng liêng (nghĩa cũ). 


2. Xuỏi theo, tự nguyện chẵn nhận. 
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cái khuôn nhất định của tiền nhân để lại, việc phải trái hay 
đở thể nào cũng chỉ ở trong cái khuôn đó chứ không chệch 
ra ngoài được, sự phê binh phán đoán càng ngày càng hẹp 
lại, không biết còn có tư tưởng nào nữa. 

Đến nay thời cục đã biến đổi, khoa cử bỏ đi rồi, sự học 
cũ không phải là cái cầu ở con đường sĩ hoạn nữa, thì Kinh 
Truyện xếp lại một chỗ mà đạo thánh hiển cũng chẳng ai 
nhắc đến. 

Sự bỏ cũ theo mới của ta hiện thời bây giờ không phải là 
không cần cấp, nhưng vì người mình nông nổi không suy nghĩ 
cho chín chưa gì đã đem phá hoại đi, thành thử cái xẫu cái dở 
của mình thi vị tất đã bỏ được, mà lại làm hỏng mất cái phần 
tỉnh túy đã giữ cho xã hội ta được bền vững mấy nghìn năm. Cải 
tình trạng nước ta hôm nay là thế, khác nào như chiếc thuyền 
đi ra biển, không biết phương hướng nào mà đi cho phải. 

Trần Trụng Kim 
Nho giáo, 1930 
Con ma cử nghiệp giết chết sự học 


Bệnh căn của cõi học ta xưa, một là vi xã hội cấu thả mà 
toàn mô phỏng, một nữa là vì kẻ học giả ham cái cận lợi”' 
khoa củ. 

Trước khi vì học thuật nước nhà mà hy vọng ta phải hết 
sức từ bỏ căn bệnh cấu thả đi, trữ bỏ cái tính tự tiện tự khí 
đi”). Không thì về xã hội lại cứ lười biếng a dua không suy 


1. Cái lợi trước mắt. 
3. Tự minh coi rẻ coi thưởng mình. 
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xét lựa chọn không có cái tỉnh thần tự giác tự tín; về kẻ học 
giả lại cứ tham cái cận lợi nhai văn nuốt chữ, lẫy học đường 
của nước văn minh làm con đường tắt hiển vinh. Bộ "lều 
chiếu chõng lọ” đã phá đập ở trường thi rồi, con ma nghiện 
cử nghiệp lại bò vào nơi “mẽ đỏ bảng đen” ám ảnh. Thì học 
đến bao giờ cũng chung vô sở đắc”; mà dù có sở đắc được tí 
ơi cũng chẳng để ý đến. 
Nguyễn Trọng Thuật 
Điều đình cải án quốc học, 1931 


V 
GIAO LƯU TIẾP XÚC 


Ta & người 

Người Việt và việc tiếp nhận văn hóa nước ngoài 
trong con mắt của một số trí thức Việt Nam đầu thế ký XX 
Đăng sau câu chuyện về tỉnh ứa dùng hàng ngoại, thật ra 
có ẩn giãu những vẫn để lứn lao của mỗi quan hệ giữa cộng 
đồng người Việt mình với các cộng đồng mà chúng ta có tiếp 

xúc trong suốt trường kỳ lịch sử. 
Trong các công trình nghiên cứu văn hóa của một quốc 
gia, thường người ta không quên để riêng một phân nói về 
lịch sử giao lưu văn hóa của nước chủ nhà với các nước khác, 


các nến văn hóa khác. 


I. Cuỗõi cùng không thu được cải gì. 
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Nhu cầu tự nhận thức buộc người ta phải làm vậy. 

Không một đân tộc nào chỉ sống khép kín mà không quan 
hệ với các cộng đồng khác. 

Tối thiểu thì trong mỗi quan hệ này, các dân tộc sẽ học hỏi 
để ngày mỗi trở nên mạnh mẽ hơn giàu có hơn. 

Cùn nói cho to tát ra thì đây chính là chỉ số đánh dấu trình 
độ trưởng thành của mỗi dân tộc với tư cách một bộ phận 
của nhân loại. 

Trong quá trình này, ý thức về ta và người nấy sinh, nó 
cũng là một khía cạnh làm nên tâm thế làm người, một hằng 
số lặp đi lặp lại ở nhiều thể hệ. 

Hiện trong các công trình nghiên cứu về văn hóa Việt 
Nam, vấn để nảy gần như chưa được đặt ra. 

Song ở dạng những nhận xét tạt ngang, nó đã được các 
nhà trí thức các nhà hoạt động văn hóa trong quá khử quan 
tâm và phát biểu đây đả. 

Mấy năm trước chúng tôi đã trích lục một số ý kiến này để 
đưa vào mục “Người xưa cảnh tỉnh” in rải rác trên mặt báo. 

Nay xin hệ thống hóa lại và giới thiệu chúng theo trình tự 
thời gian mà các tác giả đã phát biểu. Các đầu để nhỏ là do 


người biên soạn đặt. 
Không dược thật bụng trong khi giao thiệp 


Tất cả các nước, không nước nào giao thiệp qua lại chặt 
chẽ với nước khác, mà không được cường thịnh. Có điều là 
tôi đã quan sát tính tình thiên hạ thi thấy rằng họ dễ giao 
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thiệp với người, còn tính tình của ta thi quá khác người, cho 
đầu muốn chọn lựa để giao thiệp cũng sợ việc khó thành. 

Phàm bình thường trong khi giao tế với người ta, một khi 
mở bày tấm lòng là đã thấy thành thực, thế còn sợ chưa thỏa 
lòng thay. Huống chi ngối nói chuyện với người ta, mà coi 
bộ bối hồi láo liêng, như người xây xẩm, mắt cứ ngó chừng 
bốn phía, như sợ để quên vật gì người sẽ lấy cắp đi, - như thế 
là mình đem cái tâm không tốt ra đối đãi với người ta, mà 
người ta không nghi ky sao được? 

Thường tình con người ta khi đến một xứ lạ nào, ai cũng 
muốn đi dạo xem cho thỏa thích. Người đến nước ta, trừ 
thành nội là vùng đất cấm thì phải cấm, ngoài ra các làng 
xóm bé nhỏ nằm trong vùng phụ cận thì không ở trong luật 
cấm, thế mà có một người nào muốn xin đến đó thì bắt phải 
tri hoãn, tựa hổ như phải để có thì giờ trai giới”) tắm gội 
mới được. Quan nha chạy xuôi chạy ngược, giấy tờ đi về như 
cánh bướm, chẳng khác nào đang bị đại địch bao vây, khiến 
họ trông thấy phải bật cười. Vậy ai còn muốn giao hảo với 
mình, giúp đỡ mình làm ơi? 

Nguyễn Trường Tò 
Di thảo số 42, 1871 

Sống như mơ ngủ 

Nước ta từ ngày Pháp sang bảo hộ trên mẫy mươi năm, 
người mình học Tầy học chỉ làm được việc phiên dịch nói phô 


I._ Án chay vả giữ mình cho sạch. 
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mà thôi, không có ai hấp thu được chö tinh túy, phăn (phanh) 
tim đến nơi màu nhiệm về mà đảo tạo ra học trò để làm việc 
vẻ vang cho nòi giống. Trái lại, bụng không một hạt gạo mà 
nói chuyện thi thư!”, tay không nửa đồng mà tự xưng Khổng 
Mạnh. Có lẽ da thịt huyết tủy của người nước mình mấy ngàn 
năm nay đã bị cái hấp lực của huyết dẫn người Tàu chỉ phối hết 
cả, nên ngày nay đành làm nộm rối cho người Tàu mà không 
tự biết chăng? Không thế thì sao lửa đốt bên da mà không biết 
nóng, sét đánh ngang trán mả không biết sợ, thày hay bạn giỏi 
ở một bên mà không biết gắng sức bắt chước bước theo. Thậm 
nữa trằn trọc tráo trở, một hai toan tìm một nước thứ ba nảo 
yêu thương mình mà vui lòng làm tôi làm tớ. 

Hiện trong lúc ngủ say mới tỉnh, xu hướng chưa định, 
học mới học cũ ngả đường phân chia công hội thương hội 
chương trình chưa nên, thành hiện ra một cái quái tượng, 
đầy nhà rối rít ổn ào, chưa giải quyết vội được. 

Phan Châu Trinh 
Hiện trạng vấn để, 1907 
Tùy tiện cấu thả trong giao lưu tiếp xúc 


Xét nước ta các đời thụ phong Trung Quốc chỉ là chính 
sách ngoại giao cho nên coi là trò chơi, không coi là vẻ vang. 
Kẻ lấy Trung Quốc làm ở lại, ắt là vào thời cuối”: vua 
nhác, tôi nịnh, binh bị không sửa sang, coi họ như cha mà 


I. Nghĩa gốc: Kinh Thi và Kinh Thư. § đây chỉ việc học hành ở trình độ cao. 
3. Tức giai đoạn suy tản của một triểu đại. 
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quên điều nanh ác. Thời cuối các đời Trần, Lê đều có, mà 
triểu ta” lại càng nhiều. 

Sứ thần ngày xưa làm nhục được người Trung Quốc coi 
như vinh dự. Những kẻ đi việc sứ đời sau lẫy việc được một 
bài thơ, bài văn, một lời than tiếng cười của sĩ phu Trung 
Quốc trở về để khoe khoang với bạn bẻ làm vẻ vang. 

Mặt này lại là một điều suy sút của sĩ phu nước ta. 


Phan Chảu Trinh 
NHắc Việt Nam mới sau khi Pháp Việt liên hiệp, 1912 


Sang đến xứ người 
cũng không biết đường học hỏi 


Người nước ta thường tự xưng là đồng loại, đồng đạo, 
đồng văn”' với Nhật Bản, thấy họ tiến thì nức nở khen, chứ 
không khi nào chịu xét vì sao họ được tiến tới như thế? Họ 
chỉ đóng tàu đúc súng mà được giàu mạnh hay họ còn trau 
đổi đạo đức sửa đổi luân lý mới được như ngày nay? 

Tôi rất lấy làm lạ cho những người đã qua Nhật về, không đem 
cái hay cái tốt về cho dân nhờ mà chỉ làm giàu thêm tính nô lệ! 

Hay là người mình như kẻ đã hư phổi rồi cho nên một nơi 
có thanh khí như nước Nhật mà cũng không thở nổi chăng?! 


I. Triểu ta đây tức là nhà Nguyễn. 


2. Cùng theo đạo Khổng cùng sử dụng chữ Hán. 
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Lấy lịch sử mà nói thì dân tộc Việt Nam không phải là 
không thông minh, thế thì vì lẽ nào ở dưới quyền bảo hộ hơn 
60 năm nay?" mà vẫn còn mê mê muội muội bịt mắt vít tai 
không chịu xem xét không chịu học hỏi lấy cái hay cái khéo 
của người. 

Phan Châu Trinh 
Đạo đúc và luận lý Đông Tây, 1925 


Vàng thau lẫn lộn, 
nhầm của người với của mình 


Đần Nam, trên lịch sử, có hai đặc tính cực đoan phản đối”) 
nhau: một là bài ngoại và Ỷ ngoại, hai là tự tôn và tự ti. Hai 
đặc tính đó có sản trong não mọi người. Mỗi cái, nhần thời 
thế mà phát hiện, lại đếu đi tới cực đoan. Lại khi đã tới cực 
đoan, mỗi cái đều giữ lý do, chuyên cậy vào tập quán, lợi hại 
đều bị che lấp không thấy. 

... Xết nước ta học văn học của Trung Quốc bắt chước 
quả sâu, có khi mất cả chân tướng của mình. Từ khi hấp thụ 
văn minh Trung Quốc, không phân biệt tốt xẫâu cái gì cũng 
thâu vào, lựa chọn không tinh, được không bù mất. Có khi 
tự coi là người Trung Quốc, tự coi là người văn minh, lửa 


1. Tính tới thời điểm tác giả nói trong hải này, nước Pháp mới đỗ hộ nước ta 60 năm. 
24. Nói như ngày nay: đối nghịch nhau. 
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đội lốt hổ, hiêu hiệu? tự cho là lớn, vàng thau lẫn lộn, bơ vơ 
không chỗ mà nương. 

Phan Châu Trinh 

NHúức Việt Nam mới sau khi Pháp Việt liên hiệp, 1912 

Thạo sử người hơn sử mình 

Sĩ tử khắp nước ta làu thông kinh sách mà không biết đất 
đai của nước ta và nòi giống dân ta như thế nào. 

Họ chỉ biết Hắn Cao Tổ, Đường Thái Tông mà không biết 
Định Tiên Hoàng, Lê Thái Tổ ra làm sao. 

Họ chỉ biết Không Minh, Địch Nhân Kiệt, mà không biết 
các bể tôi Tô Hiến Thành, Trần Quốc Tuấn thờ vua giúp nước 
như thế nào. 

Họ chỉ biết núi Thái Sơn cao chót vót, sông Hoàng Hà sâu 
thăm thẳm, nhưng không hề hay biết núi Tản Viên từ đâu tới, 
sông Cửu Long ở Nam Kỳ phát nguyên từ nơi nào. 

Ưa chuộng phong tục nước ngoài cho nên bao nhiêu 
nghi lễ về quan hôn tang tế"), chúng ta đều bắt chước người 
Trung Hoa cả. 


Người nước ta lại còn lẫy kỹ nghệ nước ngoài làm ưa 


thích. Đã không chịu học hỏi cách biến chế, óc sáng kiến của 


I. Chúng tôi chưa thật rõ, chỉ thấy trong Hán Việt tự điển của Thiếu Chửu ghi 


“hiệu hiệu” có một nghĩa là “kêu lãi nhải: môi nghĩa khác là “ra dăng ung dung 
tự đắc” 
2. Các việc thuộc về đình đảm, ma chay, cười xin v.v.. 
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họ, mà lại đi tiêu thụ hàng hóa giúp cho họ. Đa số những vật 
liệu như đổ sứ hàng tơ lụa, hàng thêu, hàng đoạn””..., chúng 
ta đều đi mua sắm từ bên Trung Quốc về dùng. Rồi dẫn dà 
lâu ngày, linh hốn của dân ta tự nhiên bị đổi dời, trí não của 
dân ta tự nhiên bị bưng bít mà ta không hề biết, chỉ vì cái cớ 
chúng ta chuyên trọng Bắc sử“! mà thôi. 
Hoàng Cao Khải 
Việt sử yếu, 1914 
Học đòi làm dáng một cách sống sượng 
Cứ chiều đến, độ sáu bảy giờ, đứng ở góc hồ Hoàn Kiếm, 
trông kẻ đi qua người đi lại, thấy ngứa mắt quá. Nhất là trông 
mấy ông ăn mặc quần áo Tây. Gớm sao mà khéo bắt chước, giá 
sử sự học hành, sự buôn bán mà cũng bát chước được khéo 
thế thì hay quá! Ông cổ cồn trắng, cổ nút xanh, nút đỏ, đầu 
thì mũ cỏ, tay thì ba toong, giày thì bóng nhoáng, hai ngón 
tay thì khéo gẩy gẩy cái nách áo gi-lê. Ông ngồi xe thực khéo 
lấy dáng. Ngày xưa cái ö lục soạn, cái điếểu thuốc lá bọt. Nay 
những cái ấy đã cho là đổ cũ rồi. Cải xe Nhật Bản bây giờ 
cũng bỏ. Bây giờ có xe cao su, êm hơn mà ngỗi ưỡn ra bệ vệ 
hơn nhiều. Tay cẩm quyển sách hay là cái nhật trình”!, mắt 
giả lờ trông thì lại ra tuổng”) nữa. 


._ Hảng dệt bằng tơ, mặt bỏng mịn. 
Tức lịch sử Trung Hoa. 
Bảo ra hảng ngảy. 
Trồng có vẻ phường Luống. 
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Em?" thực là người hiếu!” sự duy tân. Cách ăn mặc An 
Nam đội cái khăn bằng cái rễ, búi tóc như quả bưởi, áo lướt 
tha lướt thướt, giày lẹp cà lẹp kẹp, móng tay gãi đầu như 
người rũ chiếu, thì cũng bẩn lắm thực. Em cũng muốn rằng 
người An Nam ăn mặc cho gọn gàng sạch sẽ điện mạo tinh 
nhanh, nhưng mà thấy những trò sài sơn”” của các ông cũng 
ngứa mắt lắm. 

Nguyễn Văn Vĩnh 
Đăng Cổ Tùng Báo, 1907 

Vay mượn tùy tiện thêm thắt lung tung 

Ngày nay có cải lương”? ơì, thì chỉ sợ rằng trái đạo lý cũ 
của mình. 

Đạo lý cũ của mình là thế nào có ai biết đâu? Con khóc 
cha mà cúng phải tìm trong Thọ mai gia lễ hay là Văn công 
gia lẻ, xem ngày xưa ở bên Tàu các ông ấy khóc cha ra làm 
sao, thì cứ thế mà khóc. 

Gián hoặc” trong hai cách có điểu øì khác nhau thì cũng 
biết vậy, lúc túng việc thì vớ được quyển nào theo quyển ấy. 
Gọi là cho nó theo một lệ nào đó, thì là nhà văn phép. 


1. Bài này in trong mục Nhữi đản hà của Dăng Cổ Tùng Bản, ký Đào Thị Luan nên 
tắc giả xưng em. 

Ưa thích. 

£ hủng tôi chưa tra cứu được chỉ đoản là làm dáng ăn diện. 

Cũng tức là cải cách. 

'Thỉnh thoảng, giả như. 
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Trong cả các trò chơi, như hát tuống, hát chèo cũng hay 
bắt chước những cách vô lý. 


Tấn tuống thì lẫy trong các sự tích của Tàu, mà lúc ra hát 
thi quên cả đến thời đến xứ?). Cứ nhân chỗ nào hát được mẫy 
câu nam thì nam”) cho mấy câu. Chỗ nào có địp khôi hài thì 
khôi hài. Thấy người xem có mẫy người đề cười, thì làm mãi. 

Nguyễn Văn Vĩnh 
Tật huyền hồ sáo hủ, Đông Iidng Tạp Chí, 1913 
Không có can đảm là mình 


Ông Dorgelès trong quyển Con đường cái quan có nói đến 
thói hay bát chước của người mình. Đại khái ông nói rằng: 
“Ngày xưa người Tàu sang cai trị An Nam, người An Nam đều 
nhất nhất theo Tàu cả. Nay người Pháp sang bảo hộ mới được 
gân một trăm năm mà nhà cửa đã theo Tây thời rất dễ dàng, 
mà nói đến tiếng An Nam thời khô khan, hình như phải dịch 
tiếng tình ra tiếng nưúc ngoài. 

... Khoa học có nói rằng giống thần lằn hề bám vào cây nào 
thi lâu dẩn sẽ giống da cây ấy. Ở bên An Nam này thời không 
thể, thăn lăn không đổi tàu da mà chính cây đổi tàu da để 
lẫy màu da thần làn. ` 


Câu nói đau đớn thay mà xét người ta nói cũng phải. 


I. Thời ử dãy tức niên đại thửi gian, xử tức hoàn cảnh không gian. 
2. Nam: vốn được hiểu là những gỉ mang tính cách thuần Việt. Đọc chệch thành 
năm. ( hữ rrưưn thứ hai thì dụng như một động từ. 
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Người viết văn phải có can đảm mà dịch những chữ nước 
ngoài ra. Mới đầu có hơi ngang tai, sau dẫn rồi cũng nghe 
được. Cụ Nguyễn Du không can đảm sao dịch nổi chữ fang 
thương ra chữ bể dâu, chữ thiết điện ra chữ mặt sắf"'... 

Mà cũng lạ thay cho người mình không suy xét kỹ: Người 
Tàu nói chữ vẫn cấu tang thương có khác øì chữ mây chó, 
chữ bể đâu không. Ấy thế mà giá mình nói “Bức tranh mây 
chó vẽ người bể dâu”? tất phần nhiều người cho là mách qué! 

Người Tàu trước kia làm ơì có những tiếng cộng hòa, cách 
mạng, cá nhân, vật lý học, kỷ hà học”)... Vì lòng sốt sắng làm 
cho tiếng nước nhà giàu thêm lên, nên họ không ngại khó, 
rồi mới đặt ra được cái tiếng ấy. 

Người mình thì không thế. Muốn dịch một chữ Pháp hay 
chữ Anh ra tiếng nước nhà mà không dịch nổi, thì cứ việc 
mở ngay tự vị) Tàu ra, trong ấy đã sẵn sàng cả rồi. Dù người 
Tàu có dịch sai chăng nữa cũng mặc cứ cắm đẫu cắm cổ mà 
chép, ai biết đến đó mà lo. 

Nguyễn Duy Thanh 
Muốn cho tiếng An Nam giàu, Phụ Nữ Tân Văn, 1929 


Óc sùng ngoại nặng nề 


Anh thợ vẽ cẩm lẫy cái bút là vẽ ngay phong cảnh Cô fô 
thành ngoại Hàn Sơn tự; thấy đỗ cẩm đến cái bút là tả ngay 


1. Hai câu nguyên văn trong Truyện Kiểu: Trải qua một cuộc bể dâu và Lạ chủ rải 


si cũng ngây vì linh. 

Một cầu trang ung oán ngâm khúc: Bức tranh vận cẩu về ngutii [lang thưởng. 
Tức hình học. 

Tức từ điển. 
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lịch sử Hẳản Cao Tổ Trương Lưdng Hàn Tín; anh phường tuống 
ra trò là diễn ngay tấn Lưu Bị Quan Vũ Trưng Phi. 

Thổ sản thổ hóa!” mà hề cái øì tối thì cho một tiếng “nam” 
vào để giêu, như cái áo tơi gọi là áo cửu nam sột soại, anh 
chàng dở người mà hay bàn thời thế họ gọi là Gia Cát nam. 
Cái ơì tốt thì cho một tiếng “tàu” vào để khen, như măng khô 
gọi là măng tàu. 

Ấy cũng vì tư tưởng đã thiên đi?) như thế mà những nhà 
chế tạo nội hóa rất khốn khổ, đồ tốt không bán được phải 
thất nghiệp, mà những đổ thô bỉ tầm thường thì may còn ngoi 
ngóp sống để kiếm ăn với những người quê mùa nghèo khó. 

Nguyễn Trọng Thuật 
Điều đình cái án quốc học, Nam Phụng, 1931 


Khi học hỏi người, thường thiếu tự tin 


Cách học muốn cho bằng người thì phải biến hóa khác đi. 
Nay cứ toàn mô phỏng, thấy không thể theo cho bằng được, 
bèn sinh lòng tự tiện”, là mình tự khinh cái tài của mình; tự 
tiện quá rồi tự khí?) tự bỏ cái tài của mình, cho mình là đổ bỏ. 

Mà đổ bỏ thật, vi học không có cái gì dùng được như mẫu 
của người. 

Cũng vi thế mà bao nhiêu cái hay không còn gì nữa. 

._ Hãng trong nước làm ra. 
Biển chuyển. 
Tự tiện đây là tự coi rẻ mình, coi mình là hèn; khác với tự tiện có nghĩa làm theo 


ÿ thích hiện nay hay dùng. 
4. Tự làm hỏng minh. 


A Pei — 


NGƯỜớI XƯA C“ÄNH “ÏNH 


Trước khi vì học thuật nước nhà mà hy vọng, ta phải hết 
sức từ bỏ cái căn bệnh cấu thả, cái tính tự tiện tự khí. Không 
thì về xã hội lại cứ lười biếng a dua không suy xét lựa chọn, 
không có cái tỉnh thần tự giác tự tin. Về kẻ học giả lại cứ 
tham cận lợi”, nhai văn nuốt chữ, lấy học đường của nước 
văn minh làm con đường tắt hiển vinh, học đến bao giờ cũng 
chung vô sở đắc”). 

Nguyễn Trọng Thuật 
Điều đình củi án quốc học, 1931 
Chỉ biết học cái bề ngoài 


Người mình vốn có cái thiên tính dễ đồng hóa, nghĩa là 
có tư cách”, đễ am hiểu đẻ thu nạp lấy những øì khác lạ với 
mình, dễ đem những điểu hay điều dở của người ngoài mà 
hóa làm của mình. 

Nhưng cái tài đồng hóa đó thường thường chỉ là cái khóe 
tinh“, biết xem xét và bắt chước của người, phảng phất ở bề 
ngoài, chứ không thấu triệt được đến chỗ căn để"), chỗ tinh túy. 

Tỉ như thợ An Nam thì phỏng chép tài lắm; những hình 
đáng kỳ đến đâu, những kiểu cách lạ đến đâu, họ bắt chước 


cũng được như hệt cả. 


. _ Lợi ích trước mi. 


Cuỗi cùng văn không có gỉ là của riêng mình. 
Nghĩa cũ: tài lực trình độ khả năng. 

Mánh khỏe ranh ma. 

Gốc rẻ. 


to bà bà 
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Cái cách đồng hóa đề dàng thô thiển đó thiết tưởng không 
phải là cái tính tốt. 

Như học trò ta học rất mau, nhớ cũng rất mau, nhưng chưa 
chắc đã hiểu được thấu, đã hóa được hẳn những cái người ta 
dạy mình, và chưa chắc cái học tiếp thu được đễ dàng như vậy 
nó đã làm cho óc được khôn ra, người được chín ra chút nào. 

Có những người mặc thì mặc theo đúng mốt tối tân ở 
Paris, nói năng ba hoa đi đứng đường đột; bể ngoài như vậy 
mà bể trong nghị luận mơ hổ, tư tưởng lộn xôn, không có 
thống hệt", không biết bắt chước lẫy cái lối nói năng gãy gọn, 
biện lẽ phân minh như người Tây phương. 

Phạm Quỳnh 
Giải nghĩa đồng hóa, Nam Phong, 1931 


Không có thì giờ lo đến văn hóa, 
đành di vay mượn 


Cả cuộc lịch sử của nước Nam là một cuộc chiến đấu võ 
hồi vô hạn đối với người Tàu hoặc bằng võ lực, hoặc bằng 
ngoại giao, hằng ngày chỉ nơm nớp sợ bị nội thuộc lần nữa. 
Cải công của các tiên dân ta chống giữ cho non sông đất nước 
nhà, can đảm vô cùng, kiên nhắn vô cùng, thật đắng cảm phục. 

Nhưng cả tỉnh lực trong nước đều chuyên chú về một 
việc cạnh tranh để sinh tổn đó, cạnh tranh với một kẻ cường 
lân“)! hằng ngày nó đàn áp, để cố sinh tổn cho ra một nước 


I._ Ngảy nay hay nói ngược lại: hệ thống. 
3. Kẻ hàng xóm mạnh. 


. 170 * 
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độc lập, còn có thì giờ đâu, còn có dư sức đâu mà nghĩ đến 
việc khác nữa. 

Cái quan niệm quốc gia bị nguy hiểm luôn nên thường 
lo sợ luôn chiếm mất cả tâm tư trí lự, không còn để thừa chỗ 
cho những quan niệm khác về văn hóa về mỹ thuật. 

Nói riêng về học thuật thì đã sẵn cái học của Tàu đó, tiêm 
nhiễm vào sâu từ thuở mới thành dân thành nước, không thể 
tưởng tượng được rằng ngoài sách vở của thánh hiển còn có 
nghĩa lý” øì khác. 

Phạm Quỳnh 
Bản về quấc học, 1931 


Học người cũng không xong 


Phàm phóng chép!” của người chỉ phóng chép được những 
cái thô thiển trước, còn đến cái tỉnh túy thì phải công phu 
lắm mới nhập điệu”) được. 

Thử xét trong những kẻ tự xưng là hạng tân tiến”, mấy 
người đã học được đến nơi đến chốn? Mấy người có thể đối 
đáp nghị luận với Tây, nói những chuyện văn chương mỹ 
thuật, chính trị triết học mà người ta phải chịu phải phục? 
Hay là phần nhiều chỉ mới học mót được mấy câu văn sáo đã 


đem ra mà huyền điệu”) đồng bào? 


Cải ly thuyết phải theo. 

Bắt chư ức. 

Đi tới cái thân khi sâu xa của sự việc. 

Tức hạng hưởng sự học sang Tây phương. hỏi đầu thể kỷ XX. 
khoe khoang (với ai đỏ). 


t2 
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Ấy là không nói những kẻ học chữ Tây cũng còn chữa 
thông, nói một câu không khỏi sai mẹo, mà cũng làm ra mặt 
thông thạo các lối văn minh mới, nhất thiết tự xưng là duy 
tân cả, coi văn hóa cũ của nước nhà như cỏ rác hết. 

Tưởng học được của người những ơi hóa ra chỉ học được 
những thói tự do rởm, bình đẳng xằng, những cách du đãng 
phóng túng với cái tính khinh bạc ngạo mạn mà thôi. 

Lắm lúc trông thấy cái kết quả bất lương đó mà ngờ rằng 
nếu học Tây mà đến thế thì thà không học nữa còn hơn. 

Cải học kia làm cho người ta nước giàu dân mạnh của khéo 
người khôn, có đâu lại tạo ra những cái quái vật như vậy?! 

Hay mình như cái đất xấu, hạt giống tốt trồng vào rồi mọc 
lên cũng thành ra cần cọc? 

Phạm Quỳnh 
Phong hóa suy đối, Nam Phong, 1932 
Chưa biết trở thành chính mình 


Tôi không nhớ vị giáo sư Pháp nào, ở lâu năm bên ta, đã 
nói: “Những thanh niên Việt Nam đào tạo ở trường học mới, 
không có một tinh thần sáng tạo chắc chắn”. 

Lời binh phẩm có vẻ vội vàng gắt gao, nhưng không phải 
là không có một phần sự thực. 

Vì sự thực cái bệnh ở lại là bệnh của ta và đã ăn sâu vào 


trong xương tủy người nước ta, cơ hồ không gột rửa được nữa. 
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Không phải bây giờ mà từ bao giờ, không phải ở trong 
văn chương mà ở khắp các địa hạt, người Việt Nam đã tỏ ra 
mình là một giống người sống một cách lười biếng và cầu thả. 
(...). Cấu thả và biếng nhắc trong sự ăn, sự mặc, sự ở, nhất là 
trong sự phô diễn tư tưởng. 

Tự ta, ta không hể cố gắng và tạo tác ra một cái gi hoàn 
toàn của ta; ta chỉ muốn hưởng thụ những của sẵn và cam 
tâm làm kiếp con ve của thơ ngụ ngôn?”. 

Ta đã vay mượn của người hàng xóm từ một điệu thơ nhỏ 
nhặt đến một đạo lý cao xa. Hồi xưa kia chúng ta là những 
người Tàu, gần đây chúng ta là những người Tây, chưa có một 
lúc nào chúng ta là những người Việt Nam cả. 

Lưu Trọng Lư 
Một nền văn chương Việt Nam, Tao Đản, 1939 


Trì trệ và bất lực 


Bị ý thức hệ Nho giáo bảo thủ lung lạc, bị nguy thuyết của 
bọn Tống Nho đưa lạc nẻo, bị chế độ thi cử chỉ phối, đẳng cấp 
Nho sĩ Việt Nam không còn một chút hoạt lực'*) nào, không 
còn được một tính cách cấp tiến nào nữa. 


Bởi vậy họ đã chống tiến hóa chống cải cách. 


I._ Ÿ muốn nói vui chơi ca hát, không biết tính xa, và sẵn sảng vay mượn để sống 


qua ngày. Lãy tích từ bài thơ ngụ ngôn của La Fontaine (an ve tá củn kiến, bản 
dịch của Nguyễn Văn Vĩnh. 
24. hức sũng. 
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Phụ họa với triểu đình, họ đã lẫy cái học bã giả” của Tống 
Nho dựng một bức trường thành ngăn các trào lưu triết học 
khác không cho tràn tới địa hạt tri thức do họ giữ đặc quyển. 

Thiếu độc lập về tư tưởng, hoàn toàn phục tùng cổ nhân 
Trung Hoa về cả mặt tình cảm, quá câu nệ về hình thức thơ 
Tàu, - đẳng cấp Nho sĩ Việt Nam chỉ sản xuất ra được những 
lỗi thơ nghèo nàn. Nhiều tập thơ mài giũa công phu nhưng 
không chút sinh khí. 

Qua ngay hình thức của thơ, ta cũng thấy rõ tỉnh thân 
bảo thủ của đẳng cấp Nho sĩ, và sự bất lực của đẳng cấp này 
trong mọi công cuộc sáng tạo xã hội có tính chất cấp tiến. 

Lưng Đức Thiệp 
Việt Nam tiến hóa sử, 1944 

Bỏ đặc sản của mình, chạy theo hàng ngoại 

Những thứ quà đặc biệt riêng của từng vùng ngày trước 
ta có nhiều: Ninh Giang có bánh gai, Yên Viên có bánh giò, 
Lim có bánh lam, Ghểnh có bánh giày dài và chả nướng... 
Những thứ quà ấy nay nơi thì còn giữ được vị ngon như cũ, 
nơi thì chỉ còn cái tiếng. Người sành ăn bây giờ mỗi ngày 
một ít, người ưa chuộng của tốt cũng không còn có nhiều. 
Người ta bây giờ chỉ ham cái sự rẻ và chỉ cần có cái màu mỡ 
bể ngoài. Sự giả đối, điêu ngoa và luộm thuộm thay thế cho 
sự thật thà cẩn thận. Không cứ gì trong các thức ăn, cả đến 
những sản phẩm khác cũng vậy... 


I. Điều ai cũng biết. 


NGƯỜI XUA C“ÄNH `LÏNH 


Ngày Tết Trung thu, thấy người Việt Nam xô nhau đến 
mua bánh nướng của Đông Hưng Viên", chen đẩy nhau như 
họp chợ, và chịu khó chờ đợi hàng giờ, nghe những câu võ 
lễ và nhìn cái vẻ không cần của mấy chú bán hàng chúng ta 
chớ nên làm lạ. 

Người Việt Nam mình - nghĩa là tôi với ông - kiên nhẫn 
và nhắn nhục cũng nhiều lắm. 

Thạch Lam 
Hà Nội băm sáu phố phường, 1940 

Thỏa mãn với việc mô phỏng bắt chước 

Vô luận là vẫn để øì, về quốc kế hay dân sinh cũng như 
về luân lý hay triết lý, kẻ sĩ nước ta đều thấy các thánh hiển 
Trung Quốc giải quyết sản cho mình rồi, cái công phu của 
mình chỉ là thuật lại để thực hành cho xứng đáng chứ không 
cần phải sửa chữa thêm bớt chút ơi. 

Trái lại cái gì của Trung Quốc có vẻ vĩ đại hay cao siêu 
quá, thì chúng ta lại phải hãm lại cô lại cho vừa với kích thước 
khuôn khổ của chúng ta. 

Bởi thế chính trong thời kỳ toàn thịnh của Nho học nước 
ta, người ta thấy có những nhà Nho kinh luần như Tô Hiến 
Thành, nhà Nho anh hùng như Trần Quốc Tuấn, nhà Nho 
cao khiết như Chu An, nhà Nho khẳng khái như Nguyễn 
Trãi, mà tuyệt nhiên vẫn không thấy một nhà tư tưởng một 
nhà triết học nảo. 


I._ Một cửa hàng ăn lửn của người Tàu, ở phố Hàng Buốm, Hà Nội. 
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Chúng ta chỉ có những nhà Nho lao tâm khổ tứ để bắt 
chước thánh hiển mà cư xử và hành động cho hợp với đạo lý 
chứ không có nhà Nho nào dám hoài nghi bất mãn với đạo 
lý xưa mà băn khoăn khao khát đi tìm đạo lý mới. 

Đào Duy Anh 
Việt Nam văn húa sử đại cưdng?', 1950 

Nền văn hóa của kẻ yếu 

Hình như sống dưới cái bóng của cái khối văn hóa Trung 
Quốc, sừửng sững ở bên mình như cả núi Thái Sơn, văn hóa 
chúng ta chỉ cố sức để man diễn! ở trên mặt đất chứ không 
có cái khuynh hướng trổ vọt lên trời. 

Để sống còn, chúng ta chỉ cốt bám chặt lấy đất như bám 
lấy cái nguồn sinh khí. 

Cho nên chúng ta không có cái vinh dự là có những tổ tiên 
chọc trời khuấy nước, làm chẵn động thế giới bằng những 
tư tưởng hay hành động, nhưng chúng ta lại đã may mắn có 
được những tổ tiên cần củ, kiên nhắn biết sống thiết thực và 
biết tổ chức cuộc sống một cách thích đáng để đối phó với 
vận mệnh khắc nghiệt của mình. 

Cái giá trị tranh đấu chúng ta nhận thấy trong cái tính 
chất thiết thực ấy lại tuổng như chỉ là tiêu cực. 


I.. Đây là bộ sách Đào Duy Anh viết ở Thanh Hóa những năm kháng chiến chỗng 
Pháp. Không phải Việt Nam văn húa sử cưng, 1938. 
3. Bo lan như cầy cả. 
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Ngay trong văn hóa bình dân, cái văn hóa phát triển ở 
ngoài phạm vi ảnh hưởng trực tiếp của Hán hóa, tuy có lộ rõ 
cái tỉnh thần chống đối luân lý lễ giáo của nhà Nho, thế mà 
cũng chỉ là sự chống đối của kẻ yếu. 

Có những người sau khi làm tròn phận sự một người 
quần tử ở đời thì rũ sạch nợ trần đi tìm nhàn hạ ở nơi thôn 
đã, hay có người bất bình với thời thế khiến mình không thể 
làm tròn phận sự được mà đi tìm an ủi ở sơn lâm. 

Nhưng thảy đều là những người chỉ cầu tự nhiên cấp cho 
những thú thanh cao để di dưỡng tính tình mệt mỏi, chứ 
không ai đám đem tâm trí mà tim tòi mà tra hỏi tự nhiên. 


Đào Duy Anh 
Việt Nam văn hóa sử đại cưng, 1950 


VI 
TÌM TÒI HỌC HỎI 
VÀ VIỆC TIEP NHẬN NƯỚC NGOÀI 

Dễ học cái dở 

Người bốn quốc chúng ta lúc này cũng đã có nhiều người 
thành thị lịch lãm về sự đinh dãy”, cách ở ăn sạch sẽ, về lệ 
luật phép tắc thông thạo nhiều; tôi chỉ không hiểu cho rõ làm 
sao mà thông thái mau hết sức về việc xa xỉ về lý tự bạo”, 


I. Chỉ lõi sống sang trọng. 


2. Chỉ tham vọng muñũn trở nên ông kia hà no. 
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mà không thông thái về cách tính toán về phép thương cốt”, 
không có thấy bày ra hãng buôn nào cho lớn làm nghề nào cho 
to; vụ lợi” thì không làm, còn vụ hại thì thích lắm. Trong năm 
mười năm tới nữa mà cứ không buôn lớn và không học nghề 
chi cho giỏi, thì kẻ nghèo khó còn thặng”' trên số ngàn nữa. 
Lương Dũ Thúc 

Nông Cổ Mín Đảm, 1902 


Học để kiếm gạo 


Đi học để kiếm gạo”?, tệ hại lớn lắm. Vì cốt kiếm gạo 
thời cái mục đích đã dở: hoặc nhân vì mục đích đó mà sinh 
ra hay giả dối, hay tham lợi riêng; cốt được gạo thời thôi, 
đạo đức mà chi, hợp quần mà chỉ, ái quốc mà chỉ, trăm việc 
hỏng trớt. 

Phan Bội Châu 
Lữi hỏi các bạn thanh niên, 1928 

Nói láo nói linh 

Ngày xưa ta nhắm mắt lại, một là văn minh Tàu, hai là 
văn minh Tàu, bị độc khoa cử làm mờ ám trí khôn đã đành, 
đến ngày nay đã hé mắt thấy người Tàu vận động nhiều việc 
rất to tát, như gửi học sinh du học khắp hoàn cầu, như bỏ 
quân chủ lập dân chủ mà cũng an nhiên”) bất động, nhất 
Việc sinh lợi. 

Dư ra. 


Hiểu theo nghĩa rộng: chỉ cốt sinh lợi, có tiền. 
Điểm nhiên, hình thản. 
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thiết chẳng biết øì là gì. Chẳng những thế mà thôi, lại còn 
mấy anh sang Tàu về nói láo nói linh, chê người nọ hạch 
người kia, mà tự mình xem ra cũng không có bản lĩnh gì cho 
người ta đủ kính phục, tinh chất!” của người Tàu không hề 
học đến, chỉ khéo đem về một cái lắu linh và một cái bao tử 

trống mà thôi. 
Phan Châu Trinh 
Đạo đúc và luận lý Đông Tây, 1925 

Không biết học hỏi 


Từ Lê Hồng Đức bắt đầu gieo cái mâm cẩu thả, rồi Mạc 
Trịnh lại càng tài bối! cho thành cái rừng cấu thả. Câu thả 
nên toàn mô phỏng, mô phỏng thì không còn biết biến hóa 
nữa. Như người học vẽ tranh mà làm cách lông phóng hay 
là can-ke?! thi thế nào cũng không đúng. Kỳ cạch mãi cảng 
không đúng, bấy giờ khoanh tay lại, lắc đấu le lưỡi mà rằng 
“Bức vẽ mẫu là thiên tài trời đã định, mà mình là bất tài trời 
đã định”... Bấy giờ dẫu có ai hoán tỉnh cho biết cũng không 
tin, có ai biệt sáng biệt lập”? cái gì cũng không thèm ngó tới. 
Rồi lại sinh đố ky nữa, dân gian thi vùi dập của nhau đi, triểu 
đại thì phá hoại của nhau đi. 


Nguyễn Trọng Thuật 
Điều đình cái án quốc học, Nam Phong, 1931 


._ Cải hay, cải tốt đẹp. 


Vun đắn. 
Bảt chước một cách máy móc, tỏ lại như nguyên mẫu. 
Sảng tạo, làm cho khác những cải đã có. 


Tà Nuên 
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Mải theo lối mòn 


Về đường học thuật và tư tưởng thì xưa nay ta chỉ có mẫy 
lối học của Tàu truyền sang: trong đời nhà Lý và nhà Trần thì 
sự học của ta theo lối huấn hỗ” của Hán Nho và Đường Nho, 
rồi từ đời Lê về sau thì theo cái lối học của Tống Nho. Ta chỉ 
quanh quấn ở trong phạm vi của lỗi học ấy chứ không thoát 
ly được mà sáng lập ra cái học thuyết nào khác. Phần nhiều 
người trong nước lại có cải tư tưởng rằng những điểu thánh 
hiển nói ở trong các kinh truyện đã đủ hết cả rồi, không ai 
biết được hơn nữa, cho nên kẻ học giả chỉ chăm chăm theo 
cho đúng những điểu ấy mà tiền lý”) thực hành, chứ không 
ai để ý mà tìm cho đến cái chân lý nó thường lưu hành biến 
hóa. Cũng có người đạt tới chỗ uyên thâm của Nho giáo, song 
những người ấy lại cho rằng cái học sâu xa là tự mình phải lý 
hội” lấy chứ không thể lấy văn từ ra mà tuyên bố được. Bởi 
vậy các tiên Nho ở ta chỉ làm văn thơ để tả cái tính tình của 
mình mà thôi, không hay làm sách vở để phát minh tư tưởng. 
Kết quả thành ra cái học Nho giáo thì rộng khắp cả nước mà 
cái học thuyết thì không thấy có gì là phát minh vậy. 

Trần Trọng Kim 
Nho giáo, 1930 


1. Lõi học bám vào từng chữ để giải thích. 
2. Theo cải lý vốn cú. 
3. Hiểu. 
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Bắt chước không phải lối 


Tính bắt chước vốn là tính tự nhiên của loài người, dẫu ở 
nước nào cũng thế cả. Nhưng giá ta có sẵn cái tỉnh thân tốt rối 
chỉ bắt chước lấy những điều có bổ ích thêm cho tỉnh thần ấy 
thì thật là hay lắm. Chỉ hiểm vì mình để cái tỉnh thần của mình 
hư hỏng đi, mà lại mong bắt chước sự hành động của người 
ta thì sự bát chước ấy lại làm cho mình dở hơn nữa. Vì đã gọi 
bắt chước là chỉ bắt chước được cái hình hài bể ngoài mà thôi 
còn cái tinh thần ở trong, phi“ lầu ngày nhiễm”) lấy được mà 
hóa'” đi thì khó lòng mà bắt chước được. Thành thử bao nhiêu 
những sự bát chước của mình chỉ là làm loạn cả tính tình tư 
tưởng và phong tục của mình. Có lắm người vọng tưởng rằng 
mình cố bát chước được người ngoài là mình làm điểu có ích 
cho sự tiến hóa của nòi giống. Không ngờ rằng sự bắt chước vội 
vàng quá lại thành cái độc gây ra các thứ bệnh cho xã hội. Mà 
sự lẫm lỗi ấy chỉ mỗi ngày một thêm ra chứ không bớt đi được. 

Trần Trọng Kim 
Nha gián, 1930 
Ai cũng học mà chẳng học ai cả 


Người nước mình từ xưa đến nay, cái tâm lý đối với việc 


học là học mà đi thi; đi học cũng như đi buôn bán hay làm 


Không phải. 

Thăm nhập. 

Thay đổi. Từ điển Hán Việt của Thiểu Chứu ghi: phàm vật này mất đi mà vật kia 
sinh ra gọi là hỏa. 

4. Nghĩ lãm. 
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nghề, cái mục đích chỉ là cầu lợi mà thôi. Tiếng rằng nước 
mình tôn sùng đạo Khổng, song đó là vì học đi thi mà tôn 
sùng, chứ không phải vì tôn sùng mà phải học. Cho nên ngày 
trước triểu đình thi Hán tự thì người mình lo học Hán tự để 
lấy ông cử ông nghè; ngày nay chính phủ bảo hộ thi Pháp văn 
thì người mình lo học Pháp văn để lấy ông tham ông phản. 
Ngô Đức Kế 
Nền quốc văn, Hữu Thanh, 1924 

Học không biết cách 

Về đạo cương thường cứ nói rằng ta thâm nhiễm? của 
Tàu nhiều lắm rồi, nhưng tôi xét ra chưa có điều gì gọi là 
thâm nhiễm cả. 

Trong hết cả số người theo Nho học thì họa là có mấy ông 
vào bực giỏi, hiểu biết được đạo Không Mạnh. Còn những 
bực nhàng nhàng thì thường cứ thấy người ta học cũng học, 
học cho thuộc cách mà thôi, chứ không có định trong bụng 
rằng theo những điều nào, kháp”” đạo ấy vào tính tình riêng 
của người nước mình nó ra sao... 

Vua Gia Long bỏ luật Hồng Đức”' đi, mà làm ra cả một 
pho luật mới chép tuốt cả của Tàu, cả từ điểu nước mình có, 
cho đến những điều mình không có, cũng bát chước. Thành 


I.. Ảnh hưởng sâu sắc. 
2. Tức khứp, ghép lại cho khít, cho phù hợp. 
3... Hộ luật cổ của nước ta có từ thời Lê, tham khảo nhiều từ bộ luật của đời Dưỡng. 
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ra luật pháp cũng hổ đổ. Cương thường đạo lý toàn là giả đối 
hết cả, không có điều ơi là có kinh có điển. 
Nguyễn Văn Vĩnh 
Đông Dung Tạp Chí, 1913 
Học dòi vặt vãnh bỏ qua chuyện lớn 
Quải lạ cho người đời, hề ai bảo cải lương lối nhà cửa 
ở, hay là cải lương cách ăn mặc bắt chước theo lỗi Âu Tây, 
thời đua nhau như vịt; còn nhỡ ai khuyên bảo nên cải lương 
những thói xấu nết hư - chốn hương thôn không nên tranh 
giành kiện tụng nhau, ở với bè bạn thời phải giữ lòng trung 
tín - thời dẫu nói rát cổ bỏng họng cũng chỉ lờ đi, chớ không 
thèm nghe. 
Nguyễn Bá Học 
Di ngân, do Nguyễn Bá Trác thuật, Nam Phong, 1921 
Năng tính hiếu kỳ 
Cái tính hiếu kỳ là cái bệnh chung trong lỗi học của ta, 
xưa kia học chữ Tàu, đọc sách Tàu, lâu dẫn quá mê chuộng 
mà khinh rẻ những cái của mình. 
Cái gì của Tàu cũng cho là hơn mà chịu khó nghiên cứu, 
cái gì của mình cũng cho là dở là kém không thèm nhìn tới. 
Thành ra núi sông đình miếu nước Tàu thì biết mà núi 
sông đình miếu nước mình thời không hay; danh lam thắng 
tích bên Tàu thì rõ mà danh lam thắng tích nước mình thì 
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không tường; lịch sử địa dư nước Tàu thì thiệp liệp””, mà 
lịch sử địa dư nước mình thời mịt mù; phong tục nhân vật 
nước Tàu thời tường tất mà phong tục nhân vật nước mình 
thời tối tăm. 

Mà có phải minh thiếu øơì cái đẹp cái hay, cái đẳng ngắm... 


Dương Quảng Hàm 
Học sao cho phải đường, Hữu Thanh, 1921 


Chăm học nhưng chưa thoát khỏi 
tư cách học trò 


Nước ta vẫn có tiếng là ham học, nhưng cả nước ví như 
một cái trường học lớn, cả năm thày trò chỉ ôn lại mấy quyển 
sách giáo khoa cũ, hết năm này đến năm khác, già đời vẫn 
không khỏi cái tư cách làm học trò! Ấy cái tình trạng nước ta, 
sự học từ xưa đến nay và hiện ngay bây giờ cũng vẫn thế... 
Xưa khi học sách Tàu thì làm học trỏ Tàu, ngày nay học sách 
Tây chỉ làm học trò Tây mà thôi, chưa mấy ai là rõ rệt có cái 
tư cách - đừng nói đến tư cách nữa hãy nói có cái hy vọng 
mà thôi -, muốn độc lập trong cõi tư tưởng cả. Như vậy thì 
ra giống ta chung kiếp?) chỉ làm nô lệ về đường tinh thân 
hay sao? Hay là tại thần trí của ta nó bạc nhược quá không 
đủ cho ta cái óc tự lập. 


Phạm Quỳnh 
Bàn về quốc học, Nam Phong, 1931 


I. Cũng có hiểu ít nhiều. 
2. huối đơi. 
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Cái hay của người đến mình trở thành cái dở 
Phương Tây thường nhờ cái nguyên lý của sự lợi mình và 
chủ nghĩa riêng một mình!" để phát triển được cái sức làm 
giàu chung cho xã hội, nhờ cái nguyên lý ganh đua” nên sản 
nghiệp phát đạt và khoa học tiến bộ. Ở nước ta, nói tới sự 
ganh đua thì chỉ muốn xâm chiếm người khác, nói về sự lợi 
mình và chủ nghĩa riêng từng người thì bỏ cả hạnh phúc xã 
hội chẳng tưởng đến chi. Có thể nói một câu là những đức 
tính tốt ta dường như hết cả, mà chỗ hay của người chưa học 
được một chữ nào, những điều góp nhặt được phần nhiều là 
chỗ kém của ta đấy thôi. 
Nguyễn Xuân Dương 
Sự so sánh về tư tưởng kinh tế Đông Tây, 
An Nam Tạp Chí, 1931 
Hiểu sai dạo lý 


Nước ta, đạo Không Mạnh đĩ đức báo oán là chữ nhân; đĩ 
tiểu sự đại là chữ írí; ai chết mặc ai không học chữ kiêm ái; dö 
khôn đở đại cứ giữ đạo fruneg dung®); trải mẫy ngàn năm vua 
tôi cha con quan dân thày trò từ trên chí dưới cứ ở trong phạm 
vi cái đạo đức ấy đã gây nên một nền văn hóa rất có đặc sắc 


cho đến ngày nay. Này anh thử xem, cúi đầu tận ngực phú quý 


Ngày nay hay nói nguyên lý tư lợi và chủ nghĩa cả nhân. 

Canh tranh. 

Đoạn này có ý mỉa mai, cho rằng người mình thưởng hiểu sai đạo lý Không 
Mạnh. Những chữ nhàn chữ frí cũng như chữ kiểm di chữ trung dung thật ra 
khủng nhải có nghĩa như tác giả dẫn ra ở đầy mả nhiều khi ngược lại. 


tà bà 
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không hay kiêu, đánh bạc phá nhà tiến tài không biết lận"; 
thờ kẻ trên có lễ phép thì mống năm ngày tết đưa miếng tới 
quan; đãi kẻ dưới có lòng thành thì chú bếp cậu bối ngối xe 
chung cùng vợ; cha mẹ nói ngang quan sang nói trái con dân 
cũng cứ phụng tùng”; ăn giỗ đi trước lội nước đi sau xã hội 
chỉ theo trật tự”). Anh thử thắp đuốc văn minh mà soi khắp 
thế giới coi thử có nước nào như nước Việt Nam ta không? 
Võ Liêm Sơn 
Văn tỉnh nước Việt Nam, 1929 


Tư tưởng khư khư dóng cửa ngăn sông 


Thời bây giờ quá chuộng văn chương, tư tưởng phần nhiều 
chật hẹp, học thuật nông cạn chỉ cứ khư khư đóng cửa ngăn 
sông, không biết giao thiệp với người các nước, để học hỏi 
thâu thái lấy cái văn hóa nước ngoài. Các bực học thức sớm 
có tư tưởng cao xa rộng rãi, biết nước nhà cần phải mở mang 


học thuật rộng lối giao thông” 


, mới đứng vững được cùng 
các nước, đã nhiều lần bàn đến, mà không ai kẻ biết nghe. 
Tình thế bây giờ đâu có lẫy văn chương hoạt bát với những 
lời ứng đối tinh ma mà đối phó với các nước được. 

Nguyễn Khắc Binh 
An Nam Tạp Chí, 1931 


Ăn gian. 

Phụng ở đây có nghĩa là tin theo, tùng cũng là theo. 
Vẫn tiếp tục dùng cách nói mỉa. 

Tức có sự giao lưu tiếp xúc với các nền vần hỏa khác. 


Phmkhéhh 
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Trung dung theo nghĩa thủ cựu 
trung dung cốt dể ngu dân 


Trung dung thật là một cái thuyết lôi thôi, mà xã hội ta 
chịu lấy cái ảnh hưởng trung dung ấy mà hóa ra một cái xã hội 
ương tiơng đở đở, trắng không ra trắng đen không ra đen. Ở 
đời thì quý cái cách không khôn không đại; xử sự thì chuộng 
cái lối không mềm không cứng. Mua bán cũng trung dung, 
hát giát” một quan, mặc cả năm tiền, dút giá bảy tiến rưỡi, 
gọi là “bỏ hom tranh”'?!. Làm ăn cũng trung dung: vốn một 
ngàn, có thể làm ra ba ngàn, mới được hai ngàn cẩm chừng 
không làm nữa, gọi là “giữ tay thước””?. Vì giữ lẽ trung dung 
mà việc øì cũng không dám làm thẳng tay: vua Tự Đức đã 
hòa với Pháp rồi, thì cứ việc hòa đi, lại còn sai sứ đi cầu cứu 
bên Tàu. Mai Xuân Thưởng khởi nghĩa thì cứ việc khởi nghĩa 
đi, nghe Trần Bá Lộc bắt mẹ lại đem thân về chịu chết. Tẻ ra 
trung dung chẳng phải là cái gì cả, chỉ là cái thai đẻ ra khiếp 
nhược, và là cái ổ chứa gian tà mà thôi. 

Hiện nay ở nước Nam ta có nhiều cách làm cho dân ngu 
đi, song duy trì hay là xướng minh cái thuyết trung dung ra là 
cách diệu hơn thứ nhất. Vì theo như cái thuyết trung dung ở 
trên ba mươi sáu tầng trời của ông cháu thảy trò họ Khổng thì 
chẳng ai theo được, rốt cuộc lại rồi cũng chỉ “bẻ hom tranh, 
giữ tay thước” mà thôi. Cái trung dung ấy, nói cho tận mặt 


I. Tức là ra giả, nêu giả. 


2. Công lại chia đôi. 
3. ĂẲnnnn. 
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nó, tức là cầm chừng, tức là ở cửa giữa, tức là thậm thà thậm 
thụt, tức là thủ cựu. Cho nên hẽ ai đem cái thuyết trung dung 
ra mà nói thì tôi cho là người ấy có ý làm ngu dân. 
Phan Khôi 
Cái ảnh hưởng của Không giáo ở nước ta, 
Thần Chung, 1929 
Ý lại, chỉ lo học mót 
Địa lý lịch sử, chính trị đểu như hiệp sức nhau lại mà 
gây cho nước ta một cái tình thế rất bất lợi cho sự học vẫn 
tư tưởng. Bao nhiêu những người khá trong nước đều bị cái 
tình thế ấy nó áp bách trong mấy mươi đời nên dẫn dẫn lập 
thành một cái tâm lý riêng, là cái tâm lý ỷ lại vào người chứ 
không dám tự lập một mình; trong việc học vẫn thì cải tâm 
lý ấy là tâm lý làm học trò suốt đời. Nước ta ở ngay cạnh 
nách nước Tàu, từ hồi ấu trĩ cho đến lúc trưởng thành đều 
nấp bóng nước Tàu mà sinh trưởng, khác nào như một cái 
cây nhỏ mọc bên một cái cây lớn, bị nó “cớm” không thể nào 
nấy nở lên được. 

Nhật Bản cũng là học trò của Tàu, cũng mô phỏng văn 
hóa Tàu trong mẫy mươi đời, nhưng họ biết lựa lọc kén chọn, 
họ không có phóng chép một cách nô lệ như mình, cho nên 
tuy về đường tư tưởng vẫn chịu ảnh hưởng của Tàu nhiều, 
nhưng họ cũng có một nên quốc học của họ dâu không rực 


rỡ cho lắm, vẫn có đặc sắc khác người. 
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Đến như ta thì khác hẳn. Ta học của Tàu mà chỉ học thuần 
về một phương điện cử nghiệp là cái học rất thô thiển, không 
có giá trị gi về nghĩa lý tỉnh thần; mài miệt về một đường đó 
trong mấy mươi đời, thành ra cái óc tê liệt đi mà không sản 
xuất ra được tư tưởng øì mới lạ nữa. 

Phạm Quỳnh 
Bản về quốc học, Nam Phong, 1931 
Dễ dãi trong việc vay mượn 


Cái thời kỳ vay mượn của Tàu đến nay đã qua rồi, nhưng 
điều di hại vẫn còn. Ta hãy để lại một bên những người say 
mê Pháp văn - những đứa con bội bạc ấy - ta chỉ nói đến 
những ngòi bút vẫn một niềm phụng sự tiếng mẹ đẻ, và chỉ 
nên tiếc rằng: Cũng như xưa, tiếng mẹ đẻ không được phụng 
sự một cách toàn vẹn. Họ là những người học Tây; họ có cái 
khuynh hướng Âu hóa những danh từ, những điệu ngữ, cả 
cái cách xuất diễn tư tưởng... Họ sửa đổi cả những tiết tấu 
thiên nhiên, những âm luật huyền bí của tiếng Việt. Xưa kia 
chúng ta có những cái sáo rỗng mượn của Tàu thì bây giờ 
chúng ta cũng lại có những chữ sáo vô nghĩa dịch của Tây. 
Những ngữ điệu bị Pháp hóa chỉ chứng tỏ một cái bệnh về 
tinh thần. Cải hình thức kia chỉ là kết quả đương nhiên của 
sự biến đổi một tâm hồn. 


Lưu Trọng Lư 
Một nền văn chương Việt Nam, Sông Hương, 1939 
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Điều hòa với nghĩa... chắp vá bừa bãi 


Điều hòa là một thói quen của người nước ta. Người mình 
hề ró ra? đầu là điểu hòa đó, cái trên trời, cái dưới đất cũng 
điểu hòa phút đi được. Rượu thì pha rượu trắng với rượu 
chát; đầu thì đùm tóc sùm sùm mà đội mũ; hết “Tây Nam 
đắc bằng” thì “Pháp Việt để huể”®?); tu thì tu tam giáo (...). 
Phải việc dễ nhất trong thiên hạ là chỉ có việc điểu hòa, điều 
hòa thì võ sự mài 

Sau cuộc chiến tranh 1914 - 1918 ở bên Tây có một số 
người hoảng hốt mà kêu lên rằng văn minh Âu châu đã đến 
ngày phá sản. Rồi ở Đông phương cũng có một số người ó 
lên mà bài kích văn minh Âu châu. Thuyết điểu hòa có, một 
phần bởi lời đốn huyễn văn minh phá sản. Thật là sợ hoảng, 
đúng như tục ngữ nói “Chưa giàu đã lo ăn cướp”. 

Phan Khôi 
Bác cải thuyết tần cựu điều hòa, 
Đông Pháp Thời Báo, 1928 


I. Hiện ra, lẫy ra (chữ đã có trong Đại nam quặc âm tự ví của Huynh Tịnh Của). 
2. Tên mội tác phẩm của Hoàng Cao Khải và một luận thuyết mả Phan Bội Châu 
thường được củi là hị xúi giục, đã trình bảy trong một hải phát hiểu trước 1925. 
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VI 
LÀM ĂN BUÔN BÁN 
& CÁC HOẠT ĐỘNG KINH TẾ 


Không biết chấn hưng thực nghiệp? 


Người nước ta xưa nay chia ra bốn nghề sĩ nông công 
thương... Phàm những kẻ biết đôi chút từ chương là đã vênh 
vang tự cho mình là kẻ sĩ, không thèm đứng cùng hàng với 
nông công thương, cho họ là hèn hạ, gọi là dân buôn, dân thợ, 
đân cùng. Sĩ đã không biết việc nông công thương, mà nông 
công thương phần nhiều không học hành, không biết nông 
học là gì, công nghiệp là øì, địa lý là gì. Trăm môn chẳng biết 
môn nào, thực nghiệp mới không chẵn hưng được. 

Ở các cửa khẩu thông thương, trăm người không ai không 
mặc vải Tây, mà vải Tây là lấy bông sợi của ta dệt ra (...) Các 
nhà buôn học thức nông cạn, người ta mang hàng đến mà 
mình không biết chở hàng đi”! Nhà buôn trong nước rất tản 
mạn, chèn ép lẫn nhau, không có chủ trương nhất định... 


Quốc dân độc bản, 1907 


I. Thực nghiệp là tử chỉ chung các ngành sản xuất vật chải, bao gỗm cả nông 


nghiệp lăn công thương nghiệp. 
2. Chỉ lo nhập khẩu không biết xuất khẩu. 
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Tiêu xài quá dáng 

Người bổn quốc lầu nay tục thành!" giữ sự độc lợi”), 
không chịu lo xa hễ có nhiều xài nhiều, còn có ít lại không 
biết xài ít, bởi vậy cho nên tham lợi vô cớ, đặng có cho mau 
mà xài chơi xởi lới, kẻo thấy chúng”) xài phí chơi bời mà mình 
không đặng vậy thì buốn. Tính hay liễu về việc phi lý, gan về 
cách phi nghĩa, chớ chi”?! mà điều liều phi lý và phi nghĩa đó, 
để mà đổi cho những điều có nghĩa lý, thì người chúng ta có 
phước ra thế nào. 


Lương Dũ Thúc 
Nông Cổ Mim Đảm, 1902 


Thiếu cái gan làm giàu 

Cách đại thương”' là có gan làm giàu. Coi người ta phí“? 
bao nhiêu tiền bạc mà không sợ mất là vì người ta tiên liệu 
đại lợi”, kể chi sự phí. Chớ như người bốn quốc ta, muốn 
cho thấy trước mắt có lợi mới chịu làm. 


Nếu đem đại thương mà sánh với bán hàng bông”! thì bán 
hàng bông ắt thấy lợi trước mắt, hễ mua sớm mai thì chiều 
thấy lợi, còn mua chiều sáng thấy; chớ như đại thương thì ít 


Đã thành tận quản. 

Luợi riêng một mình. 

Mọi người, bàn dân thiên hạ. 

Đại Nam quốc âm tự ví của Huynh Tịnh Của xác định là “tiếng ước cho được”. 
Có thể hiểu như giá kể tả. 

Buũn bản lửn. 

Bỏ Liên của ra sử dụng. 

Tỉnh trước rằng sẽ lãi lớn. 

Hảng hoa quả hồng trải. 


"m.mhRềhPh 
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nữa là năm năm còn nhiều hơn là mười năm mới thấy lợi. 
Song so lợi đề thấy thì là lợi ít (...) còn lợi mà lầu thấy thì 
thật lớn lắm. 


Người nước nào đều có ngay gian xấu tốt, họ không phải 
là tiên phật chỉ hơn mình, song họ làm rồi thì quen, còn người 
mình không làm, nên cứ nghi hoặc hoài mà thôi. 


Lương Dũ Thúc 
Nông Cổ Mim Đảm, 1901 


Không lo xa, dễ thỏa mãn 
Tôi luận rằng người nước Nam ta khi túng thiếu thì lo lắng 
thở than, trong lúc đói lo một hối mà thôi, chớ no không lo nữa. 
Người nước của chúng ta, bởi không từng trải ít thấy rộng 
ít nghe xa (...) hễ vừa mới động nở nòi ra một thí” là đổi tính 
đổi nết, làm bể làm thế", muốn nghỉ mà ăn chơi. Bởi làm sao 
vậy? Bởi trong trăm người mới có một thì là trong một xóm 
ở chừng một trăm, người ấy đã đặng trên mấy bợm?' khác. 
Có bạc chục bạc trăm, cho vô cho ra, đã có người thiếu nợ 
mình rối; cho nên hết muốn ráng sức nữa. Vì vậy nhiều khi 
nghèo nàn khổ sở trở lại. Đến lúc nghèo rỗi lại than thở trách 
trời, sanh mình sao mà vận xấu, mới cho khá rồi lại làm cho 

nghẻo, tại trời không thương. 

Lương Dũ Thúc 
Nông Cổ Mín Đảm, 1902 


I. Khả giả một Lí. 


2. Lam le, làm đáng. khoe mẽ. 
3. Bơm đảy không có nghĩa xãu mà chỉ có nghĩa bạn khác, kẻ khác. 
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Chơi bời lãng phí 
Theo tục ông bà để lại, hễ mãn một năm thì ăn tết một 
lần, ấy cũng là phải. Sao tôi thấy hễ tới ngày ấy, ai ai cũng đốt 
pháo, dựng nêu, treo bùa tứ tung ngũ hoành, đánh đáo đánh 
quần tới bảy bữa, rối nào me, nào lú!”, bài cào, xóc đĩa tổ tôm 
đủ thứ. Thậm chí có ông ăn tết rồi thì bán nhà bán cửa nợ 
réo trước nợ réo sau. Đã bẩn nhược lại đãi đọa”” vậy thì biết 
chừng nào mà giàu có như người ta đặng. 
Trần Chánh Chiếu 
Lục Tĩnh Tân Văn, 1907 
Ăn xổối ở thì, chưa lo làm đã lo phá 
Nước nào cũng có gian giáo, lây, Nam, Chệt, Chàt) đều 
có kẻ tốt người xấu. Song nước ngoài người ta gian khéo xảo 
lớn, còn nước mình gian vụn xảo vặt. Nói giác thể”" như một 
người Chệt kia lãnh của người ta đi buôn, lãnh rồi thì lo làm 
ra té lời cho nhiều, có gian lận thì lẫy trong cái tiền lời ấy, chớ 
không khi nào đụng tới vốn bao giờ. Họ tính như 1đ00 mà 
làm lợi ra 0đ30, dẫu có gian, chủ có hay, cũng đám nhắm mà 
cho gian. Còn người nước Nam không phải vậy, cứ gốc đẽo 
hoài. Chủ ra vốn cho 10đ đã phá tán cho lỗ lã, rồi cứ cái vốn 
lấy hoài, cứ cái mạch châm hoài. Đụng 0đ50 cũng gian, 0đ30 
cũng gian, làm sao mà không háp tiệm”'. 
I. Theo Huynh Tình Của, đinh me là "gáy än thua trong cuộc chơi tiến, còn bí là 
"cuộc con nỉt dùng tiến mả đánh đố. 
2. Biếng nhắc. - 
3. Chết (có khi viết ( “hiệc): người Tàu; C hả: người Mã Lai hoặc Ăn Lộ; còn lây và 
Nam. tức người phương Tây và người Việt. 
4. Vi dụ. 
5... Háp, nghĩa gũc là khö héo, háp tiệm đại ý cũng như sặp tiệm. 
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Chuyện ơi hổi lãnh coi công việc thì bản hàn ăn mắm 
muỗi, vợ rách con đói; chừng lãnh việc rồi, vợ đeo vòng con 
đeo vàng, chồng giày vợ đép lên xe xuống ngựa, vợ lẫy bạc 
góp chống lẫy bạc góp, chồng trai gái đào đĩ, sắm giường sắm 
mùng riêng, vợ tùng điệp! đem cả kiếng họ?) đến tiệm mà 
ăn phá. Ôi tính hay ăn xổi, xài gấp giật gấp, nước mình nay 
ra đi buôn thì không khác gì mấy đứa con nít tập đi tập chạy. 

Trần Chánh Chiếu 
Lục Tĩnh Tân Văn, 1908 


Không ai chuyên nhất việc gì 

Các nước phú cường, người nào làm việc gì thì chuyên 
việc ấy. Nhà khoa học lo cả đời phát minh; người làm giàu 
thì cứ việc làm giàu. Còn nước ta thì không thế. Một người 
làm năm bảy việc; trong khi làm bàu gánh hát bộ, lại có xuất 
bản một cuốn tiểu thuyết ái tình, lại có mở một cửa hàng tạp 
hóa, ít lúc chi đó lại vọt xuống tàu sang Pháp làm chính trị. 

Người ngoại quốc thấy vậy, cho rằng chúng ta có lòng ham 
hố quá, hoặc cho rằng không có đức chuyên nhất, không có 
tính nhẫn nại. 


Tân Việt) 
Mỗi người một việc, Đông Pháp Thửi Báo, 1928 


._ Liên tục, dồn đập. 


Chỉ họ, dòng hạ. 

Một bút danh má [Diệp Văn Ky và Phan Khỏi ký chung trên Đông Pháp Thời Bảo 
năm 1928 (theo Lại Nguyên Ấn). Nghe giọng thì người viết ở đây có lẽ là Diệp 
Văn Ky (3). 
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Việc buôn bán lặt vặt quanh quấn 

Việc buôn bán của ta ngày xưa kém cỏi lắm. Người thiên 
hạ đi buôn nước này bản nước nọ, xuất cảng nhập cảng, kinh 
doanh những công cuộc to lớn kể hàng ức hàng triệu. Người 
mình cả đời không đi đến đâu, chỉ quanh quấn ở trong nước, 
buôn bán những hàng hóa lặt vặt, thành ra bao nhiêu mỗi lợi 
về tay người ngoài! mất cả. Thỉnh thoảng có một ít người có 
mươi lăm chiếc thuyển mảnh, chở hàng từ xứ nọ đến xứ kia, 
lưng vốn độ năm bảy vạn quan tiến, thì đã cho là hạng cự phú. 

Trần Trọng Kim 
Việt Nam sử lược, 1925 

Tài trí thua kém 

Nghĩ như nước ta, ruộng đất tốt, rừng núi nhiều, các mỏ 
có, phận đất duyên hải cũng thật dài, vậy mà cuộc kinh tế mỗi 
ngày mỗi khó, thời là sao? 

Nói về tài trí, quốc dân ta thứ nhất đã kém về cơ khí cho 
nên công nghệ phải thua. Vật xấu mà giá bán đắt hơn thời 
còn mong ơi tiêu thụ cho ngoại quốc””. Ngay trong bản quốc, 
văn phải cần dùng đổ nước ngoài. Bài trừ ngoại hóa chẳng 
qua là câu chuyện nói chơi, khó thay sự thực. Như ở Nam 
Kỳ nhà máy xay gạo của người ngoại quốc thì không sao; 
người nước ta chỉ có một cái nhà máy xay mà cháy. Ở mặt 
bể, tàu của người ngoại quốc thời không sao, người nước ta 
1. Người ngoài đây ảm chỉ Hoa kiểu, trước 1945 thưởng gọi là khách, như trong 


các từ hiệu khách, phố khách... 
2. Tức không thể xuãi khẩu. 
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có một cái tàu Bình Chuẩn!” mà chìm. Nghĩ ra cũng là tài 
trí thua kém. 

Nói về tư bản”, nguyên người nước ta đã không lấy đâu 
có được nhiều người có tư bản to ví với người ngoại quốc, mà 
sự chiêu phẩn”” lập hội thời cái bụng ăn ở với nhau kém, cho 
nên không mấy hội được bền, nghĩ chỗ đó thật đáng buổn, 
mà có nói lắm cũng vô ích. 

Tản Đà 
An Nam Tạp Chí, 1931 


Nhìn đâu cũng thấy sự tầm thường trì trệ 


Đến với các bậc tân nhân vật“! để nghe lóng một đôi 
điều về đường học vẫn, phần nhiều chỉ nghe bàn đến vẫn 
đề lương ít lương nhiều, không thì mũ, giày, đồng hồ xe đạp, 
mốt nào khéo mốt nào mới, mày mua hiệu nào tao gửi bên 
Tây, không thì lại con bé nọ con bé kia, món này mày món 
kia tao, thế thôi. 

Đến các nhà buôn bán, những công tỉ to thập hiệu”) lớn, 
vận hàng chở hóa, kẻ vào người ra chen vai kể cánh, chẳng 
hiệu chú khách thi hàng ông Tây, còn hàng An Nam chỉ là 
buôn lẫn bán quanh, mình cạnh tranh với mình, không những 


1. Tâu chở hàng trên biển, trọng tải 600 tấn, do công ty Bạch Thái Bưởi khai trương 


từ 1919. 

Của cải vốn liễng. 

Gọi người mua cổ phần. 

Tức các nhãn vật đào tạo theo kiểu nhương Tầy. 
Chưa rũ nghĩa. 


sàn 
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không tranh lợi được với kẻ ngoại phương”, mà lại còn nói 
đối bán lừa, chưa khỏi thói mua hành bán tỏi. 

Thứ đến các nhà chế tạo) chẳng thấy khói lên không nghe 
máy động, các đồ thủ nghệ cũng có tiến bộ, song các nguyên 
liệu phải nhờ vào người cung cấp mà vật chế tạo không chở 
được ra ngoài dương”); đồ sản xuất có mà đường tiêu thụ 
không, người làm càng nhiều thì nghề càng không, hết mỗ 
hôi nước mắt chỉ đủ “tay vó miệng lãm”. 

Ngô Đức Kế 
Cảm tưởng trong lúc biên tập, Hữu Thanh, 1923 


Nông nổi và thiếu ý chí 


Tỉnh trạng sinh hoạt đâu thuận tiện cho sự phát minh ra 
những pho lý thuyết cao siêu mà không giải quyết ngay nổi 
cuộc sống chồng chênh và eo hẹp. Cho nên người Việt ít não 
sáng tác” trái lại hoàn cảnh ấy đã giúp khiếu thích ứng thêm 
cứng mạnh. Luôn luôn phải nhắn nại và dung hòa với hoàn 
cảnh, người Việt đã khuôn thể xác và tinh thần theo điều kiện 
sinh hoạt nên tự tạo ra được tài mô phỏng không thua kém 
một dân tộc nào. Cũng vì thiết thực quá mà người Việt Nam 
thành ra nông nổi và không đủ bền chí để theo đuổi những 
công cuộc có kết quả xa xôi. 

Lương Đức Thiệp 
Việt Nam tiến hóa sử, 1944 
Người nưức ngoài. 
( sác nhả sản xuất. 
Tức xuất khẩu. 
Tương tự tay làm hàm nhai. 
Ở đây hiểu là óc sáng tạo. 
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Thời gian phí phạm cách sống dông dài 


Trong tiếng ta có một lời mà người ta hay dùng là cơm vua 
ngày trời, tô ra ý ăn hết chừng nào thì ăn, làm được chững nào 
thì làm, không bị hạn chế và thôi thúc chi hết. Lại có thành 
ngữ làm việc quan là làm việc rối”, làm đù đưa đủng đởn. 
Phải, phàm kẻ làm việc quan, không bị hạn chế thôi thúc thì 
tội øì làm đúng đắn làm kịp thời kịp vụ làm chỉ! Bởi vậy cho 
nên ngày xưa chúng ta không có đồng hồ. Chẳng những vì 
khoa học không có mà không làm được đồng hồ. Mà chính 
vì cái quan niệm cơm vua ngày trời, và làm việc quan ấy nó 
choán sản trong đầu rồi, không có sự cần, nên không sinh ra 
khoa học mà không làm đồng hỗ được. 

Có người đeo cái đồng hỗ không chạy. Máy ở trong đã 
hư hết nhưng mà vì nó đẹp, nên cũng đeo cho có với người 
ta. Ta chưa nhìn rõ cái giá trị thật của thời gian là thế nào. 

Bỏ cái quan niệm cơn vua ngày trời đi, rỗi mới dùng được 
đồng hổ theo như chỗ dùng của nó. Cũng như bỏ cái căn tính 
cấu thả đi, rồi mới dùng được những chữ dân quyển tự do 
bình đẳng theo ý nghĩa của nó. Hiện nay thì những chữ dân 
quyền, bình đẳng, tự do ở nước Việt Nam cũng còn như cái 
đồng hồ của người Việt Nam! 

Phan Khôi 
Cái đồng hỗ của người Việt Nam, 
Phụ Nữ Tân Văn, 1931 


1. Rồi ở đây có nghĩa như trong thành ngũ "ăn không ngối rấi”. Làm rồi: làm rất 


nhăn nhã, thế nào cũng được. 
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Những người thợ bất đắc di 

Tính người mình không biết quý trọng công nghệ, người 
làm nghề tựa hổ như bất đắc đi không học được làm quan 
chẳng lẽ ngối khoanh tay chịu chết mới phải xoay ra làm nghề 
thôi. Mà làm nghề thì không cẩn ơi tỉnh xảo chỉ cốt bán rẻ 
tiền được nhiều người mua là hơn. Công nghệ suy nhược lại 
còn là vì người có học thức không chịu làm, người chịu làm 
thì lại là người không có học thức, chẳng qua chỉ theo lối cũ 
nghìn năm xưa chớ không nghĩ được cách thức nào mới. 

Ít năm nay, có trường bách công đạy dỗ, có lắm lời tân 
học cổ động thì cũng đã tỉnh ngộ ra ít nhiều, và cũng đã có 
người sinh được nghề khéo, học được nghề mới tranh được 
lợi buôn bán. Song cái tính khinh đường công nghệ thì vẫn 
chưa bỏ được. Có người nhờ công nghệ mà nên giàu có song 
vẫn tự coi mình là đê tiện, phải mượn cái phẫn ông hàn ông 
bá mới là vẻ vang. 

Phan Kế Bính 
Việt Nam phong tục, 1915 
Không có nghề nào 

đạt tới trình dộ chuyên nghiệp 
Phần nhiều người nước ta chỉ nô nức về đường công danh 
sĩ hoạn, mà coi nghề buôn bán là một nghề khinh thường. 
Người giàu có cho con đi học mong cho con về sau nhất ra 
thi làm nên ông nghẻ ông bảng, chớ nào ai mong cho con mai 
sau làm nên bác lái này ông lái nọ. Người làm quan trở về thì 
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lấy gió mát trăng thanh, cúc thơm lan tốt, chè chuyên thuốc 
quấn, đàn ngọt hát hay làm vui thú, chớ nảo ai thiết gì ông 
chủ cửa hàng nọ ông quản lý cửa hiệu kia. Mà đủ bát ăn thì 
cũng lấy sự thanh nhàn làm thú trên đời, còn việc buôn bán 
thây mẹ đi. Tẻ ra bao nhiêu ông việc buôn bán phần nhiều ở 
trong tay người đàn bà và ở trong bọn mấy chú lái thì mong 
sao mở mang ra to được?! 

Lại như việc chữa bệnh, xưa kia nước ta không biết trọng 
nghề làm thuốc, thường cho là một nghề nhỏ mọn, không 
mãẫy người lưu tầm. Chốn dân gian chỉ những người bất đắc 
chí trong đường khoa cử mới xoay ra xem sách thuốc để lẫy 
nghề sinh nhai. Phần nhiều là những người thiển học!”, rối 
cũng đám lên mặt ông lang đi khắp chợ cùng quê để chữa bệnh 
cho thiên hạ. Mạch thấy nắm cũng nắm, mà có hiểu thế nào 
là mạch thực mạch hư; bệnh thấy xem cũng xem, mà có hiểu 
thế nào là bệnh hàn bệnh nhiệt. Đệm thêm một nắm lá xì xằng 
cho gói thuốc to, để lấy cho đáng đồng tiền của người ta. Cũng 
may dân ta phần nhiều còn đại dột, sống chết đổ cho tại số, 
chớ không thì các ông lang ấy chác không ăn ngon ngủ yên. 

Phan Kế Bính 
Việt Nam phụng tục, 1915 


Khéo tay mà trí không khôn 


Xét ra ở nước Nam ta mới có các nghề mỹ nghệ là thịnh, 
phàm nghề khéo toàn là các nghề trang sức cả, còn mỹ thuật 


I. Sức học nông cạn. 
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thì chưa có ơi sánh được với các nước; nhưng ngay trong mỹ 
nghệ cũng chưa có kỷ luật, chưa có thể thống øì, chưa phân 
rõ các kiểu cách, các thời đại, các lề lối, các phương pháp; 
thợ thuyển phần nhiều là những người vô học, phi quen 
tay phóng lại lối cũ, thời bát chước chép của người ngoài, 
thành ra tay có khéo mà trí không khôn, không biết biến 
báo mà vẫn giữ được tỉnh thần cốt cách cũ, tốn cổ mà khéo 
ứng dụng về đường sinh hoạt mới, nói tóm lại là không có 
trí sáng khởi" khôn ngoan, gây ra trong mỗi nghề một cái 
thể thức trang nghiêm mà đặc biệt. Cho nên các nhà nghề 
ta, không thể bằng cả ở cái tay khéo được, cũng phải tập cho 
có cái trí khôn nữa. 

Nay muốn gây lẫy cái trí khôn ngoan trong mỹ nghệ, khiến 
cho có tinh thần có thể thức, thời không øì bằng lập ra một 
nhà bảo tàng mỹ nghệ, sưu tập lấy những đồ đẹp trong nước, 
chia ra từng thời đại, bày cho có thống hệ”), để cho những 
nhà nghề đến đẫy mà xem, mà học cho biết nghề mình duyên 
cách!” thế nào, thể cách làm sao, rồi hoặc trông đấy mà giữ 
lấy cái cốt cách tỉnh thần cũ, hoặc nhân đấy mà biến đổi dần. 

Phạm Quỳnh 
Pháp du hành trình nhật ký, 1922 


._ Bãi đầu dựng lên. 
Chian hệ của những cải liên tiếp. Cũng nghĩa như hệ thống. 
Duyên (có khi đọc điện} ở đây là thủ cựu, cách là đổi mới. Duyên cách: Tình 
hình cũ vả mới. 
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Người làm nghề không ngóc đầu lên được 

Đời sống nông nghiệp vẫn ràng buộc sức phát triển của 
công nghệ, mà những người làm nghề ở Việt Nam phần nhiều 
là nông dân chỉ coi nghề của mình là một nghề phụ để kiếm 
thêm chứ không trau dối cho nó ngày một tinh xảo. Lại thêm 
chính những người có nghề muốn giữ nó làm của riêng không 
muốn truyền dạy cho người ngoài. Dụng cụ thường thô sơ và 
y nguyên kiểu xưa. Tài khéo thường bị mai một. Vật liệu để 
dùng thì cũng vẫn tìm quanh tại chỗ chứ ít khi phải mua tận 
nơi xa. Cách chế tạo cũng chỉ theo phương pháp tổ truyền, 
không mấy ai chịu thay đối. 

Lương Đức Thiệp 
Xã hội Việt Nam, 1944 

Đồng tiền không dùng để sinh lợi 

Tiển của tức là máu mỡ của dân. Tôi không nói là không 
nên yêu tiếc. Nhưng yêu tiếc thi phải bảo vệ nó làm cho nó 
sinh sôi nấy nở. Muốn vậy phải có cách để biến nó thành 
một món to, không phải chỉ một món nhỏ. Như thế mới gọi 
là yêu tiếc. 

Thế nhưng người nước ta yêu tiếc tiền của riêng thì lại chỉ 
để tiền của cung phụng cho cái mốm cái bụng riêng của mình, 
chứ không biết đến có việc gì khác, đó là một. Có kẻ lại bới 
đất đào lỗ để chôn giẫu của cải, chỉ sợ người khác biết, chõn 
lầu đến hỏng nát, đó là hai. Cả hai hạng người này một bên 
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thì xa xi, một bên thì keo kiệt, tuy không giống nhau, nhưng 
đều ngu như nhau. 
Phan Bội Châu 
Việt Nam quốc sử khảo, 1908 
Không chịu học buôn học bán 

Nói đến cuộc thương mại nước nhà mà thêm chán. Bất 
quả trong nước được vải nhà buôn, còn thử đi qua các phố 
mà xem, chỉ những Chiệc với Chàt" họ chiếm mất cả. Buôn 
bán với các nước, lại càng chẳng có ai gọi là tay đại doanh 
nghiệp. Vì cớ từ xưa đến nay, đàn ông ở ta chỉ lo học hành thơ 
phú ngâm nơa, hi vọng làm quan, chứ buôn bán cho là mạt 
nghệ. Hai nữa là từ xưa không có học làm các số sách buôn 
bán, không có một trường nào dạy buôn bán như ở nước Tàu 
cũng như các nước bên Âu Mỹ. Nhẽ thứ ba, ta có buôn chỉ 
buôn quanh bán quần với nhau, không thực thà không đồng 
tâm, không thạo việc, không biết cách đối đãi với khách mua 
hàng. Vả lại bây giờ nước ta không giữ cái chủ nghĩa bế quan 
nữa, cửa ải đã mở rộng, nhưng mà cuộc thương mại với các 
nước ở tay ai chứ có ở trong tay mình đâu, mà dẫu có để cho 

mình cũng vị tất có đủ tài sức mà gánh vác. 
Lê Đức Mậu 
Bàn về thương nghiệp, Hữu Thanh, 1921 


1. Người Trung Hoa vả người Ấn Độ. 
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Không biết thích ứng với xã hội hiện đại 
Tất cả các công nghệ cổ truyền đều chỉ có công cụ thô sơ. 
Chúng không có nhiều cơ hội để phát triển: thợ thủ công Việt 
Nam quả thật rất khéo léo và sẽ có thể trở thành những thợ 
mỹ nghệ tuyệt vời nhưng họ rất thiếu nhìn xa nên không thể 
nghĩ đến việc đặt công nghiệp của họ trên những cơ sở kinh 
tế hiện đại. Họ sống ngày nào hay ngày ấy và chẳng có khả 
năng ơi chống chọi với sự cạnh tranh của các vật dụng hiện 
đại được sản xuất với số lượng lớn hơn nhiều mà lại được 
nâng đỡ bởi một thị hiếu vừa đẻ đãi vừa thất thường. 
Nguyễn Văn Huyền 
Văn tminh Việt Nam, 1944 
Quan niệm về kinh tế quá cổ lỗ 
Tư tưởng kinh tế nước ta phần nhiều bị cái triết học của 
người đời! nó đè nén. Sách Đại học?) có cầu “Đức là gốc mà 
của là ngọn, ông Mạnh Tử nói “nhân nghĩa là đủ, sao cứ nói 
lợi. Xưa nay không ai không lấy sự dè sẻn làm chủ nghĩa rất 
cần, nói đến tài chính không ai không lẫy sự “xem số thu vào 
để liệu số chỉ ra” làm chủ đích. Sự hơn đong kém bán bị khinh 
rẻ, người mưu lợi bị chê bai... Bởi đấy nên tư tưởng kinh tế 
phương Đông tản tác mà lộn xôn, tư tưởng kinh tế phương 
Tây tế chỉnh mà phân minh. Tư tưởng đã tản tác mà lộn xộn 


I. Triết học nhãn sinh. 


13. Một trong Từ thư - bốn bộ sách chính của đạo Nho. Ba cuỗn kia là Luận ngữ, 
lrung dung, Mlanh Tủ. 
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thi kết quả không tiến bộ chút nào; tư tưởng đã tế chỉnh và 
phân minh thì kết quả lại có phần tiến bộ nhiều lắm. 
Nguyễn Xuân Dương 
Sự so sánh về tư tưởng kinh tế Đồng Tây, 
An Nam Tạp Chí, 1931 
Giữa chủ và thợ không tìm được 
hình thức công tác thích hợp 


Những nhà nông trồng ra cây mía, nấu thành muống 
đường". Những người làm nên đường cát mà mang đi bản 
lại là người khác, tức là nhà buôn đường. Người có tư bản 
xuất vốn ra và làm chủ rồi rủ dăm ba người trai trắng làm 
bạn”, gọi là công-xi, một bên xuất tài?) một bên xuất lực. Mãn 
mùa rối tính trừ tiền vốn và tiền tốn ra còn lãi bao nhiêu chia 
thành hai, chủ phần nửa, các bạn phần nửa. Song ở trong có 
sự rất xấu là những người chủ thường ăn lẫn các bạn. Hạng 
trai tráng đi làm bạn phần nhiều là ngu đốt không biết øì, 
chủ tỉnh trời tính đất chi thì tính, họ cứ việc dạ, miễn còn dư 
đôi ba đồng đem về cho vợ đã là quý rồi. Thường thấy những 
công-xi làm đường chủ nhân làm nhà gạch mua đất tư còn 
các bạn thì khố một vẫn hoàn khố một. 

Trích ở bài “Nghề làm đường ở Quảng Nam, Quảng Ngãi, 
Thực Nghiệp Dân Báo, 1923 


I. Tạm hiểu là đường sơ chế. 
2. Mật cách gọi những người cộng tác; thực chất là thơ. 
3. Tài ở đây khủng phải tải năng, má là tiền của. 
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Những cái gia truyền dẫn dẫn mất di 


Xét những thức quà của ta, thật có nhiều thứ ngon, mùi vị 
rất đổi dào. Là sản phẩm của đồng ruộng của núi sông, những 
thứ quà ấy là dấu hiệu sự thưởng thức của người mình, vừa 
tao nhã lại vừa chân thật. Đó là những vật quý mà sự mất đi, 
nếu xảy đến, sẽ khiến người sành ăn phải ngậm ngủi. 

Nhưng người mình tham thanh chuộng lạ đã bắt đầu 
khinh rẻ những thứ đáng yêu ấy, có cái ngon mà họ đã gần 
quên mất mùi vị. Một đằng khác, không ai chịu để ý và hết 
sức làm cho mỗi ngày một hoàn hảo hơn lên, cải cách cho hợp 
với thời mới. Những cái gia truyền dẫn dẫn mất đi, những 
cái khéo léo không còn giữ được... 

Thạch Lam 
Hà Nội băm sảu phố phường, 1940 

Ngủ yên trên danh vọng 

Đi với bánh đậu, còn có các thứ bánh khảo. kẹo lạc, kẹo 
vừng. Ngày trước, hiệu Ngọc Anh có tiếng khắp kẻ chợ thôn 
quê; nhưng từ ngày Cự Hương ở tỉnh Đông!” đốn lên, thì ngôi 
bá chủ đã thay người. Trong khi Cự Hương mỗi ngày một tiến 
bộ trong cách tìm tòi, khiến cho bột bánh được mềm dẻo, 
nhân đậu được nhuyễn trong, và cách trình bày được sạch sẽ 
tinh tươm thì Ngọc Anh nằm ngủ trên cái danh vọng cũ của 
mình, uế oải bán hàng cho khách. Hiệu đó hình như giàu rồi 
mả lại... Mà phần nhiều giàu rối thì không hay cỗ nữa. Đó 


l. Tức vùng Hải Lương. 
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là cái tật chung của người mình khiến cho không một công 
cuộc nào phát đạt được lầu dài cả từ trong cách buôn bán cho 
đến những công nghệ khác. 

Tài làm bánh của người mình không phải là kém cỏi. Cái 
thứ bánh dẻo Trung thu của Cự Hương không kém ơì bánh 
của Tàu và các thứ bánh kem của Việt Hưng không thua gì 
bánh của Tầy. Ta chỉ còn thua cái chí nữa mà thôi; nhưng như 
thế nghĩa là còn thua nhiều nhiều lắm. 

Thạch Lam 
Hà Nội băm sáu phố phường, 1940 

Hay nghi ngờ 

và làm hại nhau trong công việc 

Người châu Âu, người Nhật Bản làm việc gì cũng hợp đoàn 
mà làm. Tôi thường thấy người Nhật Bản lúc bàn tính công 
việc quan trọng họ tin cậy nhau hơn ruột thịt. Còn như nước 
ta thì không phải không muốn làm nên việc, nhưng cùng làm 
việc thì nghi ngờ nhau; không phải không muốn thành công, 
nhưng cùng lập công” thì ghét bỏ nhau. Nếu chịu nghĩ kỹ thì 
tại sao ta lại không biết dần lòng mà theo nhau, không biết 
đem lòng thành thật mà đối đãi với nhau, lại cứ nghĩ ngờ ghét 
bỏ nhau, thật là ngu quá không thể hiểu được. 

Phan Bội Châu 
Việt Nam quốc sử khảo, 1908 


I.. Ngày nay lập công có nghĩa lập được chiến công chiến tích; hồi đầu thế ký XX 
được hiểu là làm mội công việc nảo đó. 
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Bán quấn buôn quanh 

Việc buôn bán của ta không được thịnh vượng bằng các 
nước khác cũng bởi nhiều cớ. Dân ta nhát tính không dám 
đi xa. Nhiều người cậy có dẫn vốn, chỉ ngổi một xó, cái ơì 
cũng chờ người ta mang đến tận nơi, mua tranh bán cướp 
với nhau, chớ một bước cũng không dám đi đầu cả. Có đi 
chăng nữa, thì chẳng qua Hà Nội xuống Hải Phòng, Sơn Tây 
xuôi Nam Định đã cho là xa xôi, ai bân cùng lắm mới lên đến 
Lão Cai, Yên Bái hoặc vào đến Bình Định, Sài Gòn. Còn chỉ 
lo những nước độc ma thiêng, hoặc là phong ba bất trắc mà 
quanh năm chí thối, bán quấn buôn quanh. 

Phàm làm việc øì có phải đễ dàng mỗi chốc mà thành 
hiệu" ngay được đầu. Ta buôn bán động hơi thấy lỗ vốn một 
chút hoặc hơi vấp váp điểu øì thì đã ngã lòng ngay. Hoặc đóng 
cửa, hoặc xin thôi, làm cho việc có cơ tấn tới mà cũng phải 
tan không thành nữa. 

Phan Kế Bính 
Việt Nam phụng tục, 1915 


Bôi bác, giả dõi, chỉ cầu rẻ 

Cái chí của người Việt Nam ta cũng khác: món quà bán 
thì cứ muốn bán cho rẻ và nhiều, thích thế để xiêu lòng khách 
còn cái phẩm có tốt hay không, không quan tâm đến. Bát mằn 
thắn của người mình có đủ cả rau thơm, xá xíu, đôi khi mẫy 
miếng đổi và một phần chia tắm quả trứng vịt. Mằn thắn làm 


I. Có tức kết quả. 
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rất to bột, nặn xuế xòa để trông cảng to hơn, nhưng nhân thì 
hết sức kín đáo và nhỏ bé vì được một tí thịt chỗ bàng nhạc!" 
mưa rẻ của các hàng thịt lậu ôi ở ngoại ô, lúc trút hàng bán 
rẻ. Nước cũng rất nhiều nữa, đdểnh lên như ao sau trận mưa, 
nhưng nhạt ví như nước bẻo. 

Tất cả chỉ bản có năm xu. Tưởng đắt hàng là phải. Thế mà 
không. Khó mà lấy nhiều hoa mắt người ta được. 

Miễn là thức hàng bán xứng với đồng tiền, đừng lừa dối 
người tua, của neon thì người la ăn đảit rẻ không kỳ quản. 
Đó là một sự thực giản dị trong nghề buôn bán mà tiếc thay 
nhiều nhà buôn người mình không biết đến, làm tôi bán rẻ 
rồi đánh lửa được người mua thì lẫy làm sung sướng. 

Thạch Lam 
Hà Nội băm sáu phố phường, 1940 


VI 
NÓI NĂNG, SUY NGHĨ, LỄ NGHI, PHONG TỤC 
VÀ CÁC SINH HOẠT TINH THÂN 


Nói năng thô tục 

Nước ta những nơi chợ búa thành phố, không luận đàn 
bà trẻ con, đến người có học biết chữ mà cũng mở miệng là 
nói lời thô bỉ. Tập thành thói quen, những tiếng tục tĩu, người 
nghe nhơ cả lỗ tai, mà người nói lại lẫy làm khoái. Cho đến 


I. Bạc nhạc, chỉ chỗ thịt dai không có nạc. 
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câu mắng bài chửi, đọc ra có cung có điệu, người nào mắng 
chửi cả ngày mà không trùng lặp, thì người ta xem như Tô 
Tân, Trương Nghi”, chiếm giải quản quân. 

Đến lúc diễn ra cái bộ dạng mắng chửi, tiếng như mỗ rao, 
chân như múa hát lên tay xuống ngón, mặt như sơn đổ, tóc 
như tơ vỏ, nước miếng như bọt giải, tay cẩm dát lia, chân đi 
cà xiếng, không khác øì người điên. 

Lại còn một điều xấu nữa, hề có bất bình với ai thì phát 
thệ”' và nguyện rủa chúc đữ”' rất nặng. Thường hàng ngày 
cùng giao du với nhau, mà đến lúc bỏ nhau, chất chứa điều 
bất bình lâu, thì khí yêu'” nhân đó mà sinh ra, người nọ bảo 
người kia “đẩy miệng điều láo, một ngày bán được ba gánh giả, 
đến đầu cũng dõi, ba ngày không mua được một điều thực”. 
Thật là không còn chút lễ nghĩa liêm sỉ nào! Cái phong tục kiêu 
bạc”! đến thế là cùng. Thể giới chưa có nước nào như xứ mình! 

Nguyễn Trường Tô 
Về việc cải cách phong tục, 1871 

Thông minh rút lại hóa ra tinh vặt 

Về tính chất tỉnh thân thì người Việt Nam phần nhiều là 
thông minh, song những người có trí tuệ lỗi lạc thì xưa nay 
văn hiếm. Nhiều khi trí thông minh không có chỗ dùng thuận 


I._ Các nhả thuyết khách nỗi tiếng đời Chiến quốc hẻn Trung Quốc. 
2. Thế bối. 

34. Chúc: khăn. (Chúc đũữ: tức cho mắc sự dữ. 

4. Tinh thần gian tả bất chính. 

5.. Cũng tức là khinh bạc với nghĩa cổ: kẻ không biết tự trọng. 
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tiện thường lại biến ra não tinh vặt. Trí nhớ của người Việt 
Nam rất nấy nở, đến não tưởng tượng thì hoàn toàn bị não 
thực tiễn làm tê liệt. Não thực tiền này mở nguốn cho nhiều 
đức tính khác, cho nên người Việt Nam hiếu học không phải 
vì khát hiểu biết mà chỉ vì mong một địa vị ưu thắng trong 
xã hội. Học đối với người Việt không phải để thỏa mãn một 
khát khao trí tuệ, mà chính là để làm kế mưu sinh. 
Lương Đức Thiệp 
Việt Nam tiến hóa sử, 1944 
Quá tin ở những điều viển vông 
Mê tín sinh ra những việc nực cười. Ngày giờ nào cũng 
là trời bày định mà bảo rằng có ngày dữ ngày lành; núi sông 
nào cũng là đất tự nhiên mà bảo rằng có đất tốt đất xấu; vì 
nấu ăn mới có bếp mà bảo rằng có ông thần táo; vì che mưa 
gió mới có nhà mà bảo rằng có ông thần nhà; cho đến thân 
cửa thần đường, thần cầu tài, thần cầu tử, trăm việc gì cũng 
trông mong vào thần; kết qủa thần chẳng thấy đâu, chỉ thấy 
những cửa nát nhà tan, của mòn người hết, tin thần bao nhiêu 
thì tai họa bấy nhiêu... 


Phan Bội Châu 
Cao đẳng quốc dân, 1928 


Lòng tin sai lệch 


Phật giáo là một tôn giáo riêng, cũng có lý tưởng. Mà lời 
thiện ác báo ứng cũng đủ khuyên răn người. Nhưng hiểm ta 
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không cứu?” đến nguyên lý mà chỉ tin những lời trần hủ”); 
sùng tín cái vỏ xác ngoài còn, cái lý cao xa của người ta, không 
mẫy người nghĩ đến. Đã không ích gì, mà làm hại của cải cũng 
chỉ bởi lòng tin sai vậy. 
Phan Kế Bính 
Việt Nam phong tục, 1915 
Tín ngưỡng lung tung 
vớ được sách nào theo sách ấy 


Có kẻ sáng ngày ra vào phủ thờ bà cô, ông mãnh nào, chiều 
lại vào làm tôi con ông Trần Hưng Đạo là thần hay trị những 
tà ma, những ông hoàng bà chúa. Đến sáng hôm sau cũng 
người ấy có thể chay lòng thực dạ mà nghe giảng những lời 
đạo đức của ông Khổng, ông này không có dạy phải tin thờ 
ông thần ông thánh nào cả; hoặc là đi lễ Phật là một đạo trái 
hẳn với mọi ma thiêng thần dữ. 

Nói rút lại, thì người An Nam ta tin bậy hình như theo 
lý tưởng này: Dẫu không có mà tin cũng chẳng hề chi, ngộ 
có mà không tin, có lẽ hại đến mình. Cho nên cứ tin liều đi. 

Người ta theo lý tưởng ấy cho nên sinh ra những đạo 
không có tôn chỉ, quy tắc lễ pháp” ở trong tay mấy anh sư mô, 
thày cúng, ngày nay làm theo sách này, ngày mai bịa ra sách 
khác, có ngược nhau cũng chẳng ai bảo sao. Mà người tin, 
người tộc trưởng, người làm lễ tang lễ hỷ, cũng cứ tùy tiện mà 


I. Xét đoản tra hỏi (như trong các từ nghiên cứu, kê cứu). 


2. Cũ kỹ, không hợp thửi. 
3. Nghi thức tiễn hành lẽ. 
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theo, vớ được sách nào theo sách ấy, tùy cách lịch sự tủy gia 
tư” mà theo lễ này hay lẽ kia, chớ không theo tôn chỉ nào cả. 

Còn như sự đi chùa Hương và các chùa chiến khác, nhiều 
người cho như một cái tật của các cụ già và của người đàn 
bà. Cũng có kẻ bảo là việc hay, cũng có người cho là việc đở. 
Hay là vì các bà các cô đi lễ bái như thế nó cũng thêm được 
cái dáng đạo đức, cái nếp nhà ra một chút. Dở là vì các bà 
ganh nhau tốn kém và mấy ông sư ông vả lại cũng chưa quên 
hẳn sự đời”). 


Nguyễn Văn Vĩnh 
Hương Sưn hành trình, Đông Ihidng Tạp Chí, 1914 


Thù ghét mọi sự thay đổi 


Chúng ta không có những nhà tư tưởng xây dựng được 
những công trình huy hoàng phong phú. Chúng ta chỉ cốt 
sống được, và trong địa hạt sinh hoạt vật chất cũng như trong 
địa hạt tư tưởng nghệ thuật, chỉ nghĩ đến cái gì có thể giúp 
cho mình thích ứng với hoàn cảnh ác liệt, để theo đuổi một 
cuộc sống tẩm thường kín đáo mà thôi. Bởi thế nếu thỉnh 
thoảng có một người nào có khí độ phóng khoáng, không 
chịu ép mình làm nô lệ thánh hiển mà vượt ra ngoài vòng lễ 
lỗi - mới vượt ra ngoài chứ chưa chắc đã xây dựng được cái 
gì mới - thì xã hội đã xem là quái vật mà không dung. Hoặc 
giả khi có nhà nghệ thuật thực hiện được một cái gì to lớn 
1. Của cải tài sản trong gia đỉnh. 


2. Y muốn nói có những điều chưa hay, hoặc nói như ngày nay, những chuyện tiêu 
cực ngay trong các chùa. 
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phi thường như pho tượng thánh Trấn Vũ ở Hà Nội”) chẳng 

hạn thì cái mái nặng nể của ngôi đến lại đè bẹp nó xuống ở 

trong bóng tối mò của gian chính tẩm”'. Những cái thái độ 

và quan niệm xuất kỳ”) ấy thường bị cái tính thiết thực của 
đân tộc kìm hãm hay bài xích ngay. 

Đào Duy Ảnh 

Việt Nam văn hóa sử đại cưng, 1950 

Tiếng cười vô cảm 

An Nam ta có một thói lạ là thế nào cũng cười. Người ta 
khen cũng cười, người ta chê cũng cười. Hay cũng hi, mà dở 
cũng hì, phải cũng hì mà quấy”) cũng hì. Nhăn răng hì một 
tiếng mọi việc hết nghiêm trang. 

Có kẻ bảo cười hết cả cũng là một cách của người hiển”). 
Cuộc đời muôn việc chẳng qua là trò phường chèo hết thẩy, 
không có chỉ là nghiêm đến nỗi người hiển phải nhăn mày 
nghĩ ngợi... Nhưng mà xét ra cái cười của ta nhiều khi có 
cái vô tình độc ác; có cách láo xược khinh người; có câu chửi 
người ta; có nghĩa yên trí không phải nghe hết nhời người ta 


mà đã gièm trước cái ý tưởng của người ta; không phải nhìn 


kỹ việc người ta làm mà đã chê sản công cuộc!'°*! người ta. 


Pho tượng nảy cao 3,95m, đặt ở chua Quan Thánh. 

Can nhà to rộng ở giữa. 

Bảy ra kế lạ, có những tư tưởng mới mẻ. 

Sai, trải với lẽ phải. 

Người cỏ đức hạnh, tài năng. 

Ở đây không có nghĩa sự nghiệp to lớn mả chỉ hàm ý công việc nói chung. 


ph n8 pm mkhịmh 
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GÌ bực mình bằng rát cổ bỏng họng, mỏi lưỡi tê môi để 
mà hỏi ý một người, mà người ấy chỉ đáp bằng một tiếng hị, 
khen chẳng ơn, mắng chẳng cãi, hỏi chẳng thưa, trước sau 
chỉ có miệng cười hì thì ai là không phải phát tức? 

Nguyễn Văn Vĩnh 
GÌ cũng cười, Đông IDidng Tạp Chí, 1914 


Những câu chửi rủa quá quắt 
Nói tục, nói bẩn chác hẳn không người nước nào bằng 
người An Nam ta. Lắm câu chửi rủa của ta, không tiếng nước 
nảo dịch nối, giả thử những người nói ra có nghĩ đến nghĩa 
từng tiếng thì đứa nặc nô?” cũng phải đỏ mặt đến lòng trắng 
mắt. Ihữ ngẫm mà xem, những câu ấy có nghĩa lý gì đầu. Bảo 
người ta ăn những øì thì có nghĩa lý nào? Gọi ông cha mẫy 
đời người ta lên mà chém mà vằm cũng không có nghĩa gì 
cả. Người ngay thật có ai sợ nhưng cầu chửi rủa ấy đầu? Mà 
người mở mốm nói những tiếng dơ bẩn ấy, thì thực là xấu 
cho cái miệng quá, ra ngay con người thô tục. 
Nguyễn Văn Vĩnh 
Ăn nói thô tục, Đúng Dương Tạp Chỉ, 1914 
Tiếng cười vô duyên 
Có một phần đồng người Pháp ở đây, ta hằng ngày thấy 
họ, cũng có thể chiêm nghiệm được một dân tộc. Ví dụ như 
gặp khi trời mưa, đường trơn có người nào đó bất kỳ đi võ 
ý mà trượt té, bấy giờ có năm ba người Pháp đứng đó họ có 


I. _ Nặc nà: người làm nghề đi đói nợ thuê ngày xưa. 
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cười không? Tôi, và nhiều người như tôi, dám chắc rằng họ 
chẳng những không cười mà còn chạy lại để đỡ người bị té 
ấy lên nữa. Còn như con rồng chắu tiên ta, tôi cầm chắc rằng 
trước khi chạy lại đỡ, ta phải cười một chặp cho no nê đã. 
Phan Khôi 
Phụ Nữ Tân Văn, 1931 
Nói năng lộn xôn 


Người mình không những nghề diễn thuyết chưa biết, mà 
đến nói cầu chuyện cho có đầu đuôi manh mỗi cũng Ít người 
nói được. Khi hội đồng?" thời”! chẳng khác gì như họp việc 
làng, tranh nhau nói, ổn ào lộn xôn mà ít ai nói được câu gì 
cho có nghĩa lý, chỉ bẻ hành bẻ tỏi nhau những cái vặt vặt 
chẳng đâu vào đâu. Khi yến tiệc thời đương câu chuyện vui, 


gặp có tiếng øì buốn cười, nhất là nói tiếng bẩn, ông nào to 


miệng cả tiếng thở ra một cái cười hà hả, cử tọa đều cười ẩm 
cả lên đến vỡ đổ nhà; thế là câu chuyện tan. Chỗ công môn 


thời ông quan nói, muốn ra oai mặt sắt chỉ nói nhát gừng, cách 


một vài câu lại điểm những tiếng nghe chưa? nghe chưa? thằng 
đân thưa thời gãi tai gãi đầu, chỉ nghe những tiếng bẩm bẩm 
đạ dạ nói không ra lời. Mẫy cậu thiếu niên thời foa foa rioa 
moaf?” ngậu xị cả đường phố, câu chuyện không những vô vị 
mà thường bất thành ngôn”? nữa. Thời buổi nhố nhăng, ngữ 


I._ Cuộc hội họp đông người để bản việc công (nehữan cũ}. 
4. Thi. 

3. Máy máy lao lao. 

4. Không nên lới. 
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ngôn bác tạp, anh bối chú bếp con bạc làng chơi ả giang hỗ 

cậu công tử, Tây không ra Tây, Tàu không ra Tàu, ta không 

ra ta, có nhiều cái xã hội không biết họ nói thứ tiếng øơì. Thử 

tìm khắp trong nước được mấy người là biết nói năng lịch 
sự? Thật ít quá. 

Phạm Quỳnh 

Pháp du hành trình nhật ký, 1922 

Học thuật phù phiếm 

Học là ơi, là học những điểu chưa biết để biết mà đem 
ra thực hành. Ngày nay chúng ta lúc nhỏ thì học văn từ thơ 
phú, lớn lên ra làm thì lại luật, lịch""”, binh, hình”'. Lúc nhỏ 
học nào Sơn Đông, Sơn Tây?, lớn lên ra làm thì đến Nam 
kỳ, Bác kỳ. Lúc nhỏ thì học thiên văn địa lý chính sự phong 
tục bên Tàu (mà nay họ đã sửa đổi khác hết rổi), lớn lên ra 
làm thì lại dùng đến địa lý thiên văn chính sự phong tục của 
nước Nam, hoàn toàn khác hẳn. Còn biết bao nhiêu những 
việc như thế mòn bút khô môi cũng chưa kể hết. Tuy Nhật 
Bản Cao Ly cũng đọc sách Tàu, nhưng chỉ để làm vui, còn 
ra làm thì đều theo sách của nước họ - chưa bao giờ thấy họ 
học và dùng những øi mà mắt không trông thấy, chân không 
đặt đến như lối học của ta. 

Không có một nền học thuật sáng suốt thì phong tục sẽ 
ngày một bại hoại, lòng người sẽ ngày một giả dối phù phiếm 
1. Phép tính thởi gian, một việc mả quan lại ngày xưa phải biết. 

2. Việc xử lỘI. 
3. lên các tỉnh của Irung Chiốc. 
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trống rỗng. Tập tục sẽ làm thay đổi con người, dù người tốt 
cũng không tránh khỏi ảnh hưởng. 

Nguyễn Trường Tộ 

Tám việc cần làm gãnp, 1867 


Đối với những tư tưởng lớn chỉ hiểu sơ sài 


Thu nhặt tất cả những øi về văn chương nghệ thuật đã 
được làm ra trên đất nước ta, dễ thấy nguồn tài sản tổ tiên ta 
để lại là mỏng mảnh so với các dân tộc khác. Không thể từ 
cái di sản đó tiếp thêm sức mạnh trong cuộc chiến đẫu giành 
một chỗ đứng trên thế giới. 

Những tác phẩm đã đóng góp vào việc nâng cao trình 
độ học thức của người Trung Quốc thật là nhiều, nhưng với 
các nhà của ta, hình như các ông ấy chỉ biết mỗi một mình 
Không Tử. 


Đạo Không dưới dạng một món hàng xuất khẩu mang 
sang nước An Nam đã gây tai hại: Các nhà Nho ta muốn 
Không hóa tất cả những gì nằm trong tấm mắt của họ, giải 
thích mọi thứ theo cách hiểu hẹp hòi của họ. 

Hiểu biết của ta về các vấn để Trung Hoa, về nền văn hóa 
Trung Hoa còn rất xa yêu cầu hiểu biết thực sự (Những người 
đã hiểu thấu đáo văn hóa Trung Hoa có đủ trình độ để tiếp 
thu mọi luồng tư tưởng của nhân loại). Cũng như, cho đến 
nay, chưa có một người Việt Nam nào tiếp thu đầy đủ ý nghĩa 
của văn hóa Pháp. 

Nguyễn Án Ninh 
Lÿ Hiững của thanh niên An Nam, 1924 
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Ích kỷ và khôn vặt 


Cái tật ích kỷ vốn là một thứ hay lây. Trông thấy những 
vườn hoa cây cảnh ở sân nhà trường hay ở nơi đến chùa, hoặc 
cạnh đường đi lối lại, đã không biết giữ gìn để làm một cái 
cảnh vườn chung thì chớ, nhiều người lại còn đang tay bẻ tàn 
bẻ hại, để đem về nhà mà chơi thích chí lấy một mình. Cái 
chứng ích kỷ đã mọc ra, đến lúc lớn lên thành ra một người 
đi đến đâu phá hủy đến đấy. Cũng vì lẽ đó mà dân An Nam 
không mấy khi có được cảnh vui chung”, ai có muốn chơi 
cảnh thì lại phải xây một vài cái bể cạn hay là bảy mươi lăm 
cái chậu con để làm một khu vui riêng mà không chung chạ 
với ai cả. Dẫn dẫn nảy ra một cái tư tưởng đáng cười, đắng 
khinh, đáng ghét, đáng sợ là hai chữ ích kỷ, mà một câu 'ăn 
cỗ đi trước lội nước đi sau” đù vẽ hết được ruột gan. 

Nguyễn Đỗ Mục 
Đông Dương Tạp Chí, 1914 


Vụng nói chuyện 

Ai có ý đến những nơi họp tập, hoặc là chỗ chơi bời thì 
thực là buốn thay cho cái trí dục của những người đời nay. 
Ngoại giả chuyện cô đầu, chuyện cờ bạc, chuyện hát tuổng, 
chuyện chim chuột, chuyện quần áo còn thì không mấy khi 
được nghe những câu chuyện lý thú, làm tỏ được học vấn kẻ 
nói, lợi được trí khôn người nghe. 


I. Tức là không có các loại công viên hoặc khu giải trí công công. 
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Mà xem như trong cách nói chuyện, thì thiếu niên? ta 
nghe lại có ý thích những câu chuyện tầm thường, nói chuyện 
để mà khoe cho người nọ người kia biết cái cách của ta chơi 
xa xỉ hoặc là kỳ khu”... Ai ăn nói có tư tưởng có tỏ học vấn 
thì thường người nghe thích nhưng ít cầu, vì cầu chuyện có 
nghĩa, làm cho phải nghĩ, phải đối đáp nhọc mệt... Người 
nói chuyện hay, cũng có kẻ phục là người có ích, nhưng trong 
cái phục có cái ghen có cái ghét. Ghen là vì ở đầu đến cướp 
mất tai kẻ nghe, ghét là vì ở đầu đến làm tỏ cái nhàm của câu 
cười cợt tầm thường người ta đang thú. 

Nguyễn Văn Vĩnh 
Đông [Dương Tạp Chí, 1914 
Tật huyền hồ sáo hủ”! 


Xét trong văn chương, xảo kỹ nước Việt Nam, điều gì cũng 
toàn là huyển hồ giả dối hết cả, không cái øì là thực tình... 
Thời tiết nước mình thì không biết một chút chi chi, tả đến 
tứ thời thì xuân phải phương thảo địa, hạ phải lục hả trì, thu 
phải hoàng hoa tửu, đồng phải bạch tuyết thí). Thành ra đến 


cầu hát cũng hát cho người, cảnh nhà mình thì như mắt mù 


I. Hồi đầu thế kỷ XX, chữ thiếu niên không phải dùng để chỉ lớp thiếu nhi từ 10 


đến 14 tuổi như bảy giử. Mã có nghĩa là người trẻ tuổi, tức lớp thanh niên 18 
tuổi trở lên. 

2. Tỉ mi, mãt nhiễu công sức. 

3... Huyền là sự gi lơ lững không dinh vào đầu; hỗ là lời nói cản; sản là lời dựa theo 
khuôn có sẵn; hủ là lời khoe khoang: bốn chữ này ghép lại chỉ sự ăn nói, lời nói 
linh tinh, trỗng rỗng, giả tạo. 

4. Vũng đãi đấy cỏ thơm, ao sen xanh mướởi, rượu hoàng hoa và thơ tả tuyết trắng. 
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tai điếc. Mượn chữ người, mượn đến cả phong cảnh tính tình 
chớ không biết dùng cái vật liệu mượn ấy mà gây dựng lẫy 
văn chương riêng cho nó có lý tưởng đặc biệt. 

Người Việt Nam lý hội? điểu đẹp cũng có một cách lạ. 
Sách Tàu tả người đẹp mỗi son mắt phượng, mày ngài khuôn 
trăng mình liễu thì bao giờ tả người đẹp ta cũng cử thế mà tả. 

Nguyễn Văn Vĩnh 
Tật huyền hố sáo hủ, Đông I3 dng Tạp Chí, 1913 
Lõi nghĩ rập khuôn 


Chế độ khoa cử của lịch triểu”) phỏng theo chế độ khoa cử 
của Trung Quốc chỉ nhằm một mục đích tuyển những người 
tôi tớ không trung thành mà từ tâm tình đến tư tưởng đều 
đã tuân theo luật ngu dân của các vì vua chúa. Khoa cử với 
những chương trình chỉ chuyên chú vào lối văn chương phù 
phiếm kinh điển xa xôi moi ra từ trong dĩ vãng với những 
trường quy rắc rối tỉ mi, là một phương pháp rất hiệu nghiệm 
của vua chúa Trung Quốc và vua chúa Việt Nam bắt dân gian 
nghĩ theo một lối nhất định, cảm theo một lối nhất định và 
hành động theo những nguyên tắc nhất định. Nên trong hàng 
quan lại của lịch triểu thật ít người được lỗi lạc; cũng như 
trong đảm sĩ phu Việt Nam không có một người nào sáng lập 
ra được một học thuyết nào dù đã nấu sử söi kinh hàng chục 
thế kỷ liên tiếp; cũng như không một người nào khởi xướng 


I. Hiểu, quan niệm. 
3. Các Iriểu đại kế tiếp nhau. 
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ra được một thuyết chính trị nào đặc sắc cả dù đã kinh qua 
bao cuộc biến thiên chính trị lớn lao. 
Lương Đức Thiệp 
Xã hội Việt Nam, 1944 
Chỉ biết theo duổi 
những giá trị tầm thường 
Danh dự là có tài có đức có công nghiệp!" có khí tiết thật, 
còn kẻ chạy theo hư vinh chỉ lo đâm đầu đầm đuôi chạy xuôi 
chạy ngược để cầu cạnh chen chúc, làm sao cho có được cái 
mã ngoài ấy thì tất là lộn sòng với cái chân giá trị. Nào trong 
xã hội mấy ai là người biết cân nhắc so sánh cái chân giá trị 
của người ta, mà vẫn thường lầm cái hư vinh là cái danh dự 
thực! Hỏi trọng ơi, ắt là võng lọng cần đai; hỏi quý ai, tất là 
ông cả bà lớn; hỏi cái gì là sang, tất là xe ngựa lầu đải ngọc 
ngà gấm vóc; hỏi cái øì là sướng, tất là ăn trên ngối trốc, nhận 
lễ thu tiền. Rồi xu phụ khéo luồn lọt bợm để cầu vinh, ấy là 
người giỏi; giết người tợn tâng công khỏe để cầu vinh, ấy là 
người tài; lắm quan thảy tốt, thần thế lo gì cũng xong xin øơì 
cũng được, ấy là anh hùng; nạt con em ức hiếp hàng xóm, anh 
làm ông nọ, em làm ông kia, ấy là nhà có phúc; khao phẩm 
hàm, vọng”) ngôi thứ, ấy là vẻ vang; cổ kim khánh, ngực mề 
đay ấy là danh giá. Một người như thế, trăm người đều như 
thế, đời trước như thế mà đời sau cũng như thế nốt! 
Dương Bá Trạc 
Tiếng gọi đàn, 1925 


I. Cũng tức là sự nghiệp. 


2... Nộp tiến hay lễ vật cho làng để có ngũi thứ. 
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Dễ tin nhảm 


Dân ta tin rằng: Đất có thổ công, sông có hà bá, cảnh thổ” 
nào phải có Thân Hoàng ấy, vậy phải thờ phụng để ủng hộ 
cho dân, vì thế mỗi ngày việc sự thần” một thịnh. 

Muôn sự ở đời, do ở sức người làm ra mới gọi là tải trí, nếu 
cứ cậy về quỷ thần thì sức người chẳng hóa ra hèn đốn lắm ru? 

Xem như ở các nước Âu châu, trừ ra thờ Giáo tổC) là để tỏ 
lòng kỷ niệm, còn không có đến thờ thánh nào, không nhờ 
đến sức âm phù mặc hộ” bao giờ, vậy sao mà nước nào cũng 
thịnh vượng. Mà Á Đông này thờ thần thành kính là thế, sao 
thần lại chẳng phù hộ cho giàu mạnh bằng các nước đi? Một 
lẽ ấy đủ làm chứng cho sự ta tin nhảm. 

Thiết tưởng chỉ những miếu trung thần nghĩa sĩ và miễu 
những bậc đại anh hùng hào kiệt thì mới đáng nên thờ. Mà 
thờ thì là để để tỏ cái lòng kỷ niệm, chớ không phải thờ mà 
cầu phúc. Ta nên coi cái miếu đó như một tượng đồng của 
người châu Âu. 

Phan Kế Bính 
Việt Nam phụng tục, 1915 


Hay tự ái và thích chơi trội 

Người Việt rất hay tự ái. Không mấy khi họ thú thật nỗi cực 
nhọc từng phải chịu. Nhưng tính tự ái thường đi đôi với tính 
Nơi chỗn, đất ữ. 
Thờ thần. 


Chỉ lesus Christ. 
tỉ trợ giúnp äm thấm. 


PB mkeẻhh 
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khoe khoang. Họ dễ kiêu căng. Ở nông thôn vấn để thể diện 
có một tầm quan trọng xã hội hàng đầu. Người nông dân rất 
thích nổi bật trước mắt kẻ khác, và thích nên danh nên giá. Để 
chiếm được một vị trí tốt giữa những người trong cùng cộng 
đồng, nói chung là để thỏa mãn tính hiếu danh, họ chẳng lùi 
bước trước một điểu øì. Họ sẵn sàng nhịn hẳn thịt cá và các 
món ăn ngon lành trong cả năm, hay mặc những bộ quần áo 
vá chằng vá dụp, chỉ cốt để có tiền tổ chức những bữa khao 
vọng linh đình nhân được thụ phong một loại bằng sắc nào đó. 
Nguyễn Văn Huyễn 

Văn mình Việt Nam, 1944 


Nói liều nói ấu 

Không biết nói không biết, đó là nghĩa vụ thứ nhất của 
người muốn học muốn hiểu. Đằng này nhiều người ở ta lại 
làm như trong thế giới này cái gì cũng rõ ràng minh bạch, 
tựa hai lần hai là bốn. Ai không tin là thế, họ liền phê cho hai 
chữ: thân bí; hai chữ ấy trong trí họ tức là ngu xuẩn điên rổ. 
Họ không ngờ rằng họ lại thân bí hơn ai hết. 

Có những vẫn để xưa nay bao người tài giỏi suốt đời 
nghiền ngắm chưa tìm ra manh mối. Thế mà cái điểu một 
ông Pasteur một ông Einstein không đám nói, ngày nay ở xứ 
ta những cậu học sinh vừa mới bước chân ra khỏi trường Sơ 
học"), đã giảng giải được lên sách, lên báo, theo những phương 
pháp cuối cùng của khoa học. Thế giới còn chờ gì mà không 
khắc bia xây tượng để đến ơn họ. 


I._ Như trưởng tiểu hạc hiện nay. 
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Nói chơi vậy thôi, chớ cái việc họ làm đó là một sự tủi nhục 
vô cùng cho nòi giống. Cả một đám thanh niên chưa có lẫy 
cái học phố thông cũng tấp tếnh chạy theo những lý thuyết 
cao thâm của siêu hình học. Có lần chúng tôi thấy một thiếu 
nữ trước đâu mới học đến lớp ba lớp tư gì đó đương hăng hái 
giảng giải về duy tâm và duy vật. Chúng tôi chán ngán không 
biết nên khóc hay nên cười. Thực là một cái họa! 

Hoài Thanh 
Một cái họa, Văn chidngvà hành động, 1936 


Không theo cái gì tới cùng 
Tôi tin rằng đất Đại Cổ Việt ta là cái đất cần cỗi, những lý 
thuyết và tư tưởng đâu đâu, tốt đẹp thế nào mặc lòng cũng cử 
đến đây là thành thối nát. Tôi không tin dân An Nam ta lại có 
nổi một điểu tín ngưỡng nào, một quan điểm chắc chắn øi. 
Bởi thế con người Âu hóa cực đoan ấy chỉ Âu hóa được ở cái 
lỗ mốm mả thôi. Và than ôi! Suy một người ra ngàn người, 
suy một sự ra vạn sự. 
Vũ Trọng Phụng 
Tử lý thuyết tới thực hành", Tao Đản, 1939 
Không thiết chuyện dì 


Người nước ta, đối đãi với nhau một cách nghiêm khắc, 
trách bị nhau những chuyện nhỏ nhặt. Ngoài sự hư danh, mỗi 
tiểu lợi, nhất thiết hoài nghi cả, không thiết chuyện øì; phàm 
1. Đây là tên một truyện ngắn của Vũ Trọng Phụng, trong đó kể về một nhân vật 


nói một đằng làm mội nẻo, tuyên truyền cho một quan niệm mới nhưng sống 
thi hoàn toàn ngược lại. 
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những sự nghiệp lớn lao, những chủ nghĩa cao thượng cho 
là viền vông, không biết đem lòng ham chuộng, không biết 
đốc chí theo đuổi. 

Tật thứ nhất của dần mình là hay xét nét. Bới lông tìm 
vết, người nọ dùng trí khôn để dò xét người kia. Xã hội như 
cái sa-lỗng, đông khách ngối, nhưng cứ rụt rẻ mà nhìn nhau, 
ngoài những lời thăm hỏi vẫn vơ, những câu hàn huyện vô vị, 
không gây nên được câu chuyện đượm đà hứng thú. 

Phạm Quỳnh 
Hoàn cảnh, Nam Phong, 1924 
Nạn “thần mãn” 


An Nam vốn là một nước nhiều thần nhất thế giới. Cái 
vạ thần mãn?” kéo dài mấy trăm mấy ngàn năm nay làm hại 
bao nhiêu trâu bò gà lợn... của chúng ta. Đảnh rằng cũng có 
nhiều ông thần có công với dân, đáng để cho dân kỷ niệm, 
song cũng vô số thần cực kỳ bẩn thiu dơ dáy, thí dụ như ông 
thần Cường Bạo đại vương chẳng hạn, nếu còn sống chắc 
phải đầy đi Côn Lôn. Thế mà chúng ta cứ thờ bừa đi, lễ bừa 
đi, há chẳng oan cho cái đầu cái cổ. 

Ngô Tất Tố 
Phải hỏi ngồi đến ấy thờ ông thần nào đã, Thời vụ, 1938 
Khổ vì hội hè 


Xét cái tục hội hè của ta, rước xách rất phiển phí, ăn uống 
rất lôi thôi, chơi bời rất chán chê, tiêu pha rất tốn kém, thực 


I. Quả nhiều thần, thưa thẫn; cũng như nạn nhân mãn là quả nhiều ngưiời, thưa người. 
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là hại của mà lại mua lấy cái khó nhọc vào mình. Đã đành 
mở hội trước là trọng việc sự thần!", sau là cầu vui cho dân, 
nhưng trọng mà rước xách tế bái lắm hóa ra khổ. Hội đến 
hàng tháng, chịu làm sao cho được? 

Vả lại đã gọi là hội, trừ ra việc đóng góp việc ăn mặc cũng 
đã tốn kém nhiều rồi, còn ngần nào chơi bởi, ngẵn nào cờ 
bạc, con em bỏ công bỏ việc để ở nhà đi hội, chẳng những 
võ ích mà lại hại thêm cho làng nữa. 

... Xữa nay chỉ mấy người hào trưởng??? trong làng sính 
mở hội vì họ có nhiều món lợi riêng, như mở tổ tôm điểm, 
bài phu điểm”, hoặc gá bạc để lấy hổ! v.v.. Họ mượn tiếng 
sự thần, kỳ thực là cầu tư lợi. Mà khốn nạn cho dân đàn em 
lại phần nhiều là ngu xuẩn, nói đến việc sự thần không ai 
đám gàn trở gi nữa, dẫu khổ cực thế nào cũng phải nhắm 
mắt chịu. Nếu ai gàn trở thì sợ thần quật chết tươi. Mà thân 
chẳng quật, bọn hào trưởng cũng quật, tội nghiệp! 

Phan Kế Bính 
Việt Nam phụng tục, 1915 


Lễ nghỉ phong tục phiển phức 


Trong xã hội ta ở chốn thôn quê ngày xưa, gần hết mọi 
người dẫu là không học mà trong sự cư xử hàng ngày cũng 
không lạc ra ngoài đường gia tộc luân lý. Tiền nhân ta nhiễm 
Thờ phụng. 

Người có thể lực trong làng. 


Những địa điểm ăn chơi. 
Tiên người đảnh hạc nộp cho chủ sông. 


Phhmkh6hPh 
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cái học chuyên chế của Tàu, đặt ra những phong tục lẽ nghi 
rất là phiền phức, đặt ra trật tự thượng hạ tôn ti bằng cái công 
quyền công chức, khiến con người ta có cũng như không, 
sống cũng như chết... 


Nam Cổ 
sự biến đối của hương thôn từ xưa đến nay, Nam Phong, 1923 


Mê tín cốt để cầu lợi 

Dân quê rất tin phong thủy. Tín ngưỡng quỷ thần, phụng 
sự tổ tiên đều có hàm một tính cách ở lại vào sức màu nhiệm 
võ hình của khoa phong thủy mà cầu lợi. Họ yên trí rằng 
cái số phận dân làng may rủi hay hèn đều theo hướng đình, 
con cháu cường thịnh hay suy vong đều trông vào ngôi mộ 
tổ. Chỗ đình chủa trong dân thôn còn bị chi nọ chi kia ràng 
buộc, không mỗi chốc di đi dịch lại được, chớ như trong một 
nhà thì nắm xương kẻ chết bị họ đào lên chôn xuống luôn 
luôn, hòng nhờ sự kết phát để cầu đinh tài””, quyền chức. 
Bảo họ dùng nắm xương cha mẹ làm mỗi cầu phú quý, thực 
không oan. 


Ngô Tất Tố 
Họ lại kiếm ăn vào nắm xương khỏ, Thởi Vụ, 1938 


Tín ngưỡng xen lẫn hoài nghi 


Tín ngưỡng của người Việt không có tính cách đơn thuần. 
Họ nhận thức rằng trong vũ trụ có những lực lượng có thể 


I. Đinh: cùn trai, tải: tiền của. 
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nguy hại tới họ, nên họ tìm cách ngăn ngửa. Không rõ các lực 
lượng âm thẩm tác động ra sao nên họ tế lễ để cầu yên. Đối 
với họ, ông thánh nào cũng thiêng, ông thần nào cũng mạnh, 
Phật tổ Lão tổ đều là bậc thánh thân cả, bởi vậy họ phải kiêng 
sợ mà lễ bái để cầu lợi lộc. Thực ra trong trí họ vẫn lớn vởn 
ít nhiều hoài nghi. Đem chứng nghiệm với cuộc đời thực, họ 
thấy uy quyển của Thần Phật có mà cũng lại không. Thái độ 
lưng chừng và thiết thực làm họ dung hòa được các tôn giáo. 

Họ không có một tín ngưỡng vững chắc nào cả. 
Lương Đức Thiệp 
Xã hội Việt Nam, 1944 

Tư tưởng khư khư dóng cửa ngăn sông 


Thời bây giờ quá chuộng văn chương, tư tưởng phần nhiều 
chật hẹp, học thuật nông cạn chỉ cứ khư khư đóng cửa ngăn 
sông, không biết giao thiệp với người các nước, để học hỏi 
thâu thái lấy cái văn hóa nước ngoài. Các bực học thức sớm 
có tư tưởng cao xa rộng rãi, biết nước nhà cần phải mở mang 
học thuật rộng lỗi giao thông”, mới đứng vững được cùng 
các nước, đã nhiều lần bàn đến, mà không ai kẻ biết nghe. 
Tình thế bây giờ đầu có lẫy văn chương hoạt bát với những 
lời ứng đối tinh ma mà đối phó với các nước được. 

Nguyễn Khác Bình 
An Nam Tạp Chí, 1931 


I. Tức cỏ sự giao lưu tiếp xúc với các nên văn hóa khác. 
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Kém óc khoa học 


Trong đám trí thức chúng ta đã có nhiều kẻ tự nhận mà 
tuyên bố lên rằng người Việt Nam thiếu óc phê bình, không 
có óc khoa học. Rồi coi ai cũng thim thíp chịu cả, ai cũng làm 
thinh, không cãi lại. Phải, chịu chứ còn cãi sao được! Các sách 
Nho ta thường học mở ra thấy đẩy những chữ như là tam 
tài, tam quang, ngũ luân, ngũ hành?... còn bao nhiêu nữa 
không kể hết - mới nghe như là rành về óc phân loại lắm mà 
kỳ thực nào có phải. Những chữ số mục trên một danh tờ ấy 
chẳng qua bởi người ta thấy cái gì được đến đâu thì kể đến 
đó, chứ chẳng phải có chủ ý làm một sự phân tích cho hợp 
với lẽ đương nhiên. 

Trong lúc nên học thuật nước ta bắt đầu độc lập, tôi thấy 
như ai nấy có khuynh hướng về văn học hơn khoa học. Ấy là 
cái hiện tượng đáng cho chúng ta không lẫy làm mãn ý. Có 
người đã ví văn học và khoa học như hai cánh chim, chích”) 
một không bay nổi. Chuyên chuộng văn học thì lâu ngày nó 
sẽ thành ra vô thực dụng, cái gương Hán học hồi trước vẫn 
còn treo mãi cho chúng ta. 

Phan Khôi 
Người Việt Nam và óc khoa học, Taa Đản, 1939 


1. Tam tải: trời, đất, người; fam quang: mặt trời, mặt trăng, sao; nợủ luận: năm mỗi 


quan hệ là vua tôi, cha con, anh em, vự chống, bạn hè; ngợi hành: kim, mộc, thủy, 
hỏa, thể. 

2. Đại Nam quốc âm tự vị của Huynh Tịnh Của giải thích chích có nghĩa là lệch 
nghiêng: chích cảnh là gãy cảnh, còn có một cảnh, cũng là lẻ đôi, chích hạn. 
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Trí tưởng tượng nghèo nàn... 


Cách tin của người An Nam ta là một cách tin kỳ ngộ quá. 
Người nước ta tin có bụt có trời, cũng như tin có thần thánh 
yêu ma, nhưng không phân biệt không nghĩ tách bạch ra xem 
cái mình tin nó như thế nào. Thường thì cứ cho rằng ngoài cái 
nhân gian hiển hiện ra trước mắt này, lại có một cảnh tượng 
khác nữa không nom thấy, nhưng tựa hổ cùng khuôn với thế 
giới, cũng có hay có đở có chính có tà, có người quản tử có kẻ 
tiểu nhần, cũng có quan ăn tiền nhận lễ đổi trắng thay đen, 
cũng có cả đến thằng lính tuần lính lệ bịch ngực? lẫy tiền, cho 
vải ba hào biếu cái quà mọn mới vào lọt cửa. Tin thế thì tin chớ 
cũng không vỡ nhẽ tại làm sao mà có cái cảnh ngoài thế giới ấy, 
mà có thì cảnh ấy ở ra như thế nào”) trong vũ trụ. Bởi chưng 
có trí tín hổ đổ như thế, cho nên nhiều khi trong những việc 
tin có nhiều điều trái nhau mà không biết, cứ chịu cả là thực. 

Nguyễn Văn Vĩnh 
Hương Sơn hành trình, Đông Dương Tạp Chỉ, 1914 

Óc tồn cổ 

Trong làng, hề động mưu công cuộc gì thoát ra ngoài lễ 
lối tục lệ trong làng người ta đều bị coi như những sự quái 
gở, những tội ác đắng phạt. Khi óc tổn cổ tha hổ còn hoành 
hành thì bao nhiêu sáng kiến đều bị dìm dập. 

Hoàng Đạo 
Bùn lấy nước dạng, 1939 


I.  Đãm vào ngực. 
2. Nói như ngảy nay: tốn tại như thể nảo, diễn biến như thế não. 
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Không biết tôn trọng quá khứ 
Những chốn ăn chơi của Hà Nội là nhất Bác kỳ, cái đó 
rành rành không ai chối cãi. Nhưng chúng ta phải buốn 
phiền mà nhận ra rằng những hiệu cao lâu" có danh và bền 
vững đều là của người Tàu. Về cách tổ chức một chốn ăn, về 
đanh vọng của một ngôi hàng cơm, thật quả chúng ta không 
có nền nếp, tục lệ và quy củ. Hồi Hà Nội còn là kinh đô của 
vua Lê chúa Trịnh chắc cũng còn nhiều quán rượu tươm tất 
do người mình chủ trương. Nhưng bây giờ vết tích còn đâu? 
Cái quán rượu mà cụ Nguyễn Du lúc còn trẻ tuổi đã dắt ba 
bốn người bạn vào uống và bàn chuyện về lũ kiêu binh, cái 
quán ấy chẳng hạn mà còn đến bây giờ, còn cả bộ trường kỷ 
Nguyễn Du đã ngối thì hắn là một chốn đáng cho chúng ta 

trọng vọng dường nảo. 

Thạch Lam 
Hà Nội băm sáu phố phường, 1940 


Một cách hối lộ cổ nhân 

Kỷ niệm cổ nhân, nói cho đúng sự thực không vì cổ nhân 
đâu, chỉ vì cái xã hội của người kỷ niệm vậy. Nước mình từ 
xưa, cõi tư tưởng vẫn bị thần quyển cai trị. Đối với những 
đấng anh hùng hào kiệt qua đời, mình cho là sống khôn chết 
thiêng nếu không cúng vái, các đẳng ấy sẽ làm cho hại cho tàn, 
vật chết người chết. Vì thế phải cúng vái để trước là tránh, và 
sau là cầu phúc. Đấy là một cách đem hối lộ mà đút cho cổ 


1. Cửa hàng ăn loại tương đối lớn. 
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nhân. Kỷ niệm bằng cách ấy nên hiện nay ở nước ta, các nơi 

thờ anh hùng hào kiệt phần nhiều đã thành nơi tụ họp của 
một bọn tin thần sợ quỷ... 

Ngô Tất Tố 

Đông Pháp, 1931 


Đời sống tôn giáo hời hợt 

Mặc dầu sự có mặt của vô số ma quỷ và thần linh, người 
Việt văn có một đời sống tôn giáo không lẫy øì làm sâu sắc 
cho lắm. Người ta chỉ có những niềm tin mơ hồ về linh hồn 
về sự sống ở thế giới bên kia về các thần. Một số lớn thần 
được định tính không rõ ràng và thường thường là phi nhân 
cách. Không có sự giáo dục tôn giáo cụ thể, cũng như không 
có sự tuyên truyền tôn giáo có tổ chức. 

Mọi người chỉ cẩu tới tôn giáo do nhu cầu vật chất. Ở 
một số trường hợp, người ta tìm kiếm một kết quả trước mắt 
như khỏi bệnh, có con, có tiền tài. Người ta cũng cầu thần 
để cho đời sống một người đã khuất ở thế giới bên kia được 
đề đàng, để thị đỗ, để nhanh chóng trong một việc, để đi xa 
một chuyến được bình yên v.v.. Thường thường trong ý thức 
dân gian, tôn giáo được quy lại chỉ còn là một lô thực hành 
thờ cúng đã trở thành bắt buộc. Lễ nghi là tất cả, nó đôi khi 
bao gốm những nghi thức rắc rối hoặc núp dưới một hình 
thức long trọng có tính cách bể ngoài. 

Nguyễn Văn Huyền 
Văn mình Việt Nam, 1944 


NGƯỜI XUÍA C ẢNH 'LÏÏNH 


Con người thiên về u buôn sâu não 

Sự đơn điệu tẻ nhạt của cảnh sắc thiên nhiên, tính chất 
chu kỳ của thiên tai, sự cách biệt của các nhóm người, sự phân 
chia nam nữ, nền giáo dục khắc nghiệt và khô khan khiến 
người Việt thiên về u buồn và sầu não. 

Cá nhân bị giam hãm một cách chặt chẽ và giả tạo trong 
những khuôn khổ cứng nhắc như gia đình và làng mạc đến nỗi 
họ không quan niệm nổi họ có khả năng hành động một mình. 

Vì thế khi môi trường chung quanh không còn giữ họ 
lại bằng những mỗi ràng buộc thông thường mà lễ giáo quy 
định, người ta đễ đắm mình vào những bài hát buồn bã u sầu, 
khiến mọi nỗ lực trí tuệ tiêu tán. 

Nền văn hóa vốn thấm nhuần lòng từ bi Phật giáo cũng 
góp thêm phần dốn nén các dục vọng cá nhân. Rồi quan 
niệm siêu hình của đạo Lão khiến nhiều tác giả thiên về một 
cái nhin bị quan sâu sắc và một sự mỉa mai chua chát. Chinh 
phụ ngâm, Cung oán ngâm, Thu dạ lữ hoài ngâm cũng như 
tác phẩm của Trần Tế Xương, Trần Tuấn Khải, Nguyễn Khắc 
Hiếu chỉ là những tiếng vọng của nỗi đau nhân loại. 

Trong nhiều tác phẩm khác, ta luôn luôn thấy cùng những 
để tài giống nhau về nỗi đau khổ, ước mong và hối tiếc, phản 
ánh tất cả sự dồn nén tỉnh thân của cá nhân, hoặc gân như 
vậy, sự sợ hãi muôn thuở của một kiếp người bấp bênh, một 
cuộc sống chật hẹp. 

Nguyễn Văn Huyễn 
Văn mình Việt Nam, 1944 
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I 
QUAN HỆ GIỮA NGƯỜI VÀ NGƯỜI 


Không ai hết lòng với ai 


Tôi xem trong xứ ta tính người đổi nhiều lắm, tục tốt 
ít ưa, tục quấy hay thích. Tục tốt là thương yêu nhau, thấy 
ai mạnh thì vui, thấy ai khổ thì thương. Còn quấy là anh 
hiển ghét nhỏ, giêm phải dua quấy?, thấy ai giỏi hơn, giàu 
hơn sang hơn thì không ưa, thấy ai dở hơn, nghèo hơn, hèn 
hơn mình thì khinh bạc chê bai; những điều quấy như vậy 
xem ra tiệm!” đủ gần hết. Coi ra cho kỹ thì ai lo phận nấy, ai 
chẳng cần ai, sang với nghèo, đãi nhau không hậu tình. Tệ 
nạn mỗi ngày mỗi thêm, làm sao cho khỏi bị người các nước 
khác khinh khi. Cũng bởi vì mình ở với nhau còn không 
phải không tốt thay, hà huống øơì với nước khác, bảo người 
vì mình sao đặng? 

Lương Dũ Thúc 
Nông Cổ Mín Đảm, 1901 


Tham lợi riêng 

Chứng bệnh ẫy người các nước tuy có ít nhiều nhưng 
người nước ta 25 triệu ai nấy cũng có. Tục ngữ có câu: “Cơm 
ai đầy nổi nấy), lại có câu “Thử thân bất độ, độ hà thân”®', lại 
I.  Hủùa theo điểu xẫu. 


2. Tạm. 
3. Không cưu với thần này thì cứu vớt thân nản? 
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có câu rằng “Con vua vua dẫu con chấu chấu yêu”. Đọc bấy 
nhiêu lời thì biết rằng trong ruột người nước ta viết dọc viết 
ngang, vạch xuôi vạch ngược chỉ có một chữ tham mà ở trong 
chữ tham chỉ có vải nét lợi riêng là vừa hết bút mực. 
Phan Bội Châu 
Việt Nam quốc sử khảo, 1908 
Chỉ biết cạnh tranh trong 
những việc tâm thường, lặt vặt 
Cạnh tranh là một cái tính phổ thông của nhân loại, những 
bậc danh nhãn kiệt sĩ đua tài chọi sức, chẳng là vì cái danh 
thực mà cạnh tranh đấy ư? Những bậc phú hào bên các nước 
Âu Mỹ làm nên cho dân được thịnh nước được giàu, chẳng 
là vì một cái lợi to mà cạnh tranh đấy ư: 
Nay hỏi đến cách cạnh tranh của người mình thế nào? 
Đi học thì cạnh tranh nhau cầu được học bổng nhiều, mà trí 
thức rộng hẹp phẩm hạnh thấp cao lại không hể cạnh tranh 
đến. Làm quan thì cạnh tranh nhau cầu cho được tiền nhiều 
chức lớn, mà đạo đức tốt xấu, chính tích hay hen!” lại không 
hể cạnh tranh đến. Ở trong làng thì cạnh tranh nhau chỗ ăn 
chỗ ngổi, ngôi trên ngôi dưới, ngoài cái đó không hề so sánh 
hơn thua, ai thiện ai ác, ai hiển ai ngu”'. Ra ngoài đường 
thì cạnh tranh nhau kẻ khó người giàu, manh quần tấm áo, 


ngoài cái đó không hề phân biệt ông hay là thằng, bà hay là 


I. Việc làm của các quan chức trong khi thi hành công vụ, kẻ hay người đở. 


2. Hiên ở đây có nghĩa người khôn ngoan có đức hạnh chữ không phải là hiển 
lành, dễ đãi; và ngu có nghĩa ngược lại. 
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con nữa. Làm ruộng thì cạnh tranh nhau tấc ruộng thước 
vườn, mẫu bở tí nước, mà đến những đồng bãi mênh mông, 
kể hàng ngàn hàng muôn mẫu thì có ai nhìn. Buôn bán thì 
cạnh tranh nhau luốn lỗi mua cho được, mánh khóe bán cho 
trôi, mà đến những đại tôn giao dịch" kể trăm thứ ngàn thứ 
hàng thì có ai biết. Làm thợ thì cạnh tranh nhau bán rẻ phá 
giá làm điêu”, đỡ công mà chưa từng có được một cái đoàn 
thể đồng nghiệp cho hẳn hoi, để khoáng trương”) lợi ích. 
Ấy sự cạnh tranh của người mình toàn có một cái mục đích 
nhỏ nhen hèn hạ như thế cả. Thế mà cạnh tranh hăng hải dữ 
tợn cũng chẳng khác øì người các nước họ cạnh tranh vì cái 
danh thực, cái lợi to. 
Dương Bá Tlrạc 
Tiếng gọi đàn, 1925 
Không biết giữ chữ tín 
Không giữ chữ tín thì anh lửa tôi, tôi lửa anh, trăm chuyện 
sẽ nát, tỉnh thân xã hội tan rã (...) Bất tín lớn nhất: một là 
đối trá. Nhiều người nước ta vụng trong đường mưu sinh) 
nhưng lại giỏi dối trá giả mạo. Hai là bội ước các quy chế, 
chương trình, mà lại làm ra vẻ tuần hành. Nói mười không 
giữ được hai ba. Ngay khi ký quy ước đã không có ý thực hiện, 
cứ ký bừa, bất kể sau này ra sao. Cho nên quy ước chưa ráo 
I. _ Nguyên nghĩa đại tồn là dòng họ lớn, đây chỉ những người có vai về và nổi tiếng 
trung nghề. 
tiian đöi, man trả. 


Tương tự như khuếch trương. 
Kiếm sũng. 


mm 
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mực mà như đã bỏ đi. Còn như ước miệng?" thì chỉ là “nói 
láo mà chơi nghe láo chơi” (...}) Những thói xấu ấy đầy rẫy 

mà cứ điểm nhiên không cho là quái gở. 
Trần Chánh Chiếu 
Lục Tĩnh Tân Văn, 1908 

Bệnh giả dõi quá nặng 

Tục ngữ có câu nói rằng “Trăm voi không được một bát 
nước xáo'; lại có câu rằng “Mười thóc không được một gạo. 
Xem đó mới biết tính chất người nước ta chứng bệnh giả dõi 
là một chứng rất nặng. Sĩ”' hay giả đối thì tìm tòi đạo lý không 
cậy óc mà cậy tai”; nông hay giả đối thì cày cấy ruộng trưaf®, 
không cậy người mà cậy đất”); công hay giả đối thì phẫn sức 
lửa đời mà không cầu thực dụng; thương hay giả dõi thì đua 
nhau bòn vặt mà mất cả lợi to, thăm chí mướn đạo đức làm 
lối cầu danh mà trát vàng ở ngoài mặt, mướn nhân nghĩa làm 
mổi cầu lợi mà xức mật ở đầu môi. Chẳng những ngoài đối 
với xã hội trên đối với quốc gia, gốc cây trăm năm đủ bị con 
mọt giả đối kia đục đổ, bức thành muôn đặm đã bị con mỗi 
giả đối kia xoi'? tan; mà lại trong đối với một nhà, dưới đối 


với một mình cũng mắc con ma bệnh giả dối đo đục thấu 


Thỏa thuận miệng. 

5ï nũng công thương: bản loại người trong xã hội. 

Y nói chỉ nghe hóng mà không chịu suy nghĩ. 

Mãi trưa mới ra ruộng. 

Lhựa vào đất đai màu mũ chữ không dựa vào lao động chăm chỉ. 
Làm cho thủng. 


ĐI g6 Bà bà 
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cao hoang, khoét vào cốt tủy, tay đối lòng, miệng dõi dạ, 

ăn bánh vẽ mà toan đầy bụng, mặc áo giấy mà đi với ma, kết 
quả không việc ơì là việc thật... 

Phan Bội Châu 

Can đẳng quốc dân, 1928 


Khiêm nhường giả, kiêu căng thật 

Có sao nói vậy mới là ngay thật. Vẫn biết tự khiêm là một 
nết tốt, song làm người có sự tự tin thì mới ra người. Cái chỗ 
mình đã tự tin rồi mả nói ra không đám tỏ ý quả quyết, thì 
lại thành ra giả dối, mất sự ngay thật đi. 

Người nước mình đã giả dõi có tiếng, mà trong đám học 
thức, cũng lại giả dối quá người thường. Thật bụng thì kiêu 
căng tự phụ, coi người ta nửa con mắt, mà nói làm ra bộ 
khiêm nhường, theo lời tục nói, ở nhà như con tép. Cái sự tự 
khiêm giả dối ấy mỗi ngày một thêm lêm, làm cho sự tự tin 
mất đi; dần dẫn chẳng có ai đám chịu trách nhiệm trong việc 
ơì hết, mà ai ai cũng thành ra hiển nhân quân tử hết, vì chỗ 
tự khiêm đó. Đó là cái bệnh di truyền mà Tống Nho đã để lại. 


Phan Khôi 
Sự ngay thật của học giả, Phổ Thông, 1930 


Ưa ninh 

Người mình xưa nay vẫn chưa quen chịu người ta phê 
binh. Ai làm được quyển sách quyển vở nào, đem ra giới thiệu 
với công chúng thì chỉ muốn khen, chứ không muốn người ta 


I. Chỗ trọng yếu trong con người. 
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chê, rối hề thấy người ta bẻ bát điểu øi là mích lòng và không 
hiểu rằng “Người đạy ta mà phải là thày ta, người trách ta mà 
phải là bạn ta". Bởi vậy người phê bình cũng không muốn phê 
bình, mà sự học cũng không tiến bộ được. 
Trần Trọng Kim 
Mấy lời bàn với Phan tiên sinh về Không giáo, 1930 
Chỉ biết lo thân 
Công tâm? là một thứ khó tìm thấy ở mọi người. Nghĩ cho 
cùng không nên trách dân quê là thiếu công tâm, vì họ phải 
sống trong một đời thiếu yên ổn về mọi phương diện bắt buộc 
họ phải nghĩ đến mình trước đã. Vả chăng trước mắt họ nào 
có ai treo một tấm gương sáng về việc nghĩ đến cái chung?! 
Vũ Văn Hiển 
Mấy nhận xét nhỏ về dẫn quê Bắc kỳ, Thanh Nghị, 1944 
Nhiều trò quảng cáo bỉ ổi 
Người ta khoác bộ áo phê bình để thực hành cái đã tầm 
tâng bốc lẫn nhau, quảng cáo lẫn nhau. Anh Giáp viết đến 
mấy kỳ báo ca tụng “văn nghiệp “(!) của anh Ất”; rồi anh 
Ất để thết lại, viết hàng mớ bài tán dương về văn tài về tác 
phẩm của anh Giáp. Nhưng bạn đọc, giá chịu khó tò mò đôi 
chút, sẽ biết rõ ngay hai anh ấy là bạn nối khố của nhau, lợi 
dụng tờ báo để công kênh nhau lên chín tầng mây biếc. Đáng 


1. Ngày nay có nghĩa ngay thẳng không thiên vị, nhưng trước đây hiểu là sự lo lắng 


cho công việc chung. 
2. Cũng như ngày nay hay nói anh À anh B, anh X anh Y. 
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tức cười hơn nữa, cùng trong một tòa soạn, trong một đoàn 
văn, họ lại văn giở ngón quá chướng là phê bình tác phẩm 
của nhau với một giọng khen ngợi hết lời, hoan hỗ nhiệt liệt. 


Hoa Bằng 
Vài cái liệt điểm của một số nhà văn ta, Trí Tân, 1942 


Hiếu danh đến mất tự trọng 


Dân ta là một dân rất hiểu danh, mà hiểu hư danh, tật đó 
dẫu người nông nổi xét xã hội mình cũng đủ biết. Từ trên 
xuống dưới, từ thấp chí cao - từ anh khố rách trong làng cố 
cầu cạnh cho được chức trương tuần phó lý để được người ta 
khỏi gọi là bố đi bố cu; cho đến bậc phú thương nơi thành thị 
thi nhau mà mua lẫy tiếng ông bá ông hàn để ra mặt thượng 
lưu trong xã hội, cậu cả cậu hai luốn lót hàng chục hàng trăm 
để được gọi là thầy thông thầy phản, - hết thảy đếểu như có 
cái ma lực nó run rủi, phải cố chuốc lẫy chút danh tiếng hão 
mới mãn nguyện. 

Không có lòng danh dự mà có tính hiếu danh thời đề táng 
thất" lương tâm. Quy lụy khúm núm trước mặt người trên; 
châu tuần? nơi quyền quý để cầu sự nọ, khẵn việc kia, ví phải 
đập đầu xuống đất mà lạy cũng cam tâm... Xét cái danh dự 
phổ thông trong xã hội, cái danh dự hàng ngày hiển hiện ra 
trong cuộc giao tế, thời phải chịu rằng người mình ít có thật. 

Phạm Quỳnh 
Danh dự luận, Nam Phong, 1919 


I. Đánh mãi, 
3. Laanh quanh châu chực nơi nào đỏ. 
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Ai mạnh thì theo, bỏ hết liêm sỉ 


Sĩ phong? nước ta, suy đổi đi là tự đời Lê trung hưng về 
sau. Lúc bẫy giờ các vua nhà Lê vẫn cầm quyển mà họ Trịnh 
đám dẫy lên cướp quyền, quan lại và sĩ dân trong nước đều 
theo họ Trịnh. Hóa nên cái tâm lý sĩ phu thời ấy có hai đàng: 
thờ vua Lê để tránh tiếng phản quân; thờ họ Trịnh để kiếm 
đường thực lợi. Ban đầu chắc cũng có người áy nảy trong 
lòng, về sau tập thành quen, không còn biết thế nào là sỉ nhục. 

Một người như thế thì trăm nghìn người hùa theo, người 
trên như thế thì người dưới bắt chước theo, thành ra cả một 
nước đều bỏ mất đại nghĩa, quên mất liêm sỉ, mà đổ xô nhau 
vào vòng danh lợi. Từ đó về sau, người mình trở nên mềm 
như con bún, không biết vua là ơi, không biết nước là gì, hề ai 
mạnh thì theo. Lòng tự trọng của người mình như ngọn lửa 
đã tắt, không còn bừng lên, như hột giống bị ẩm, không còn 
nứt lên được. Lại thêm cái kiểu chuyên chế từ xưa đến nay, 
cứ ở trên đè xuống ở dưới đợ”' lên, làm cho nhân dân ngày 
một đê hèẻn ngày một yếu ớt. Lòng tham lợi mạnh hơn lòng 
tư kỷ”) thi luốn cúi lạy lục mấy cũng chẳng từ; ưa cái sống 
đục hơn cái thác trong, thì mặt dạn mày dày đâu có quản. 

Phan Khôi 
Luận về khí tiết, Hữu Thanh, 1923 


I. Khi thế, tỉnh thẫn. 


2. Theo Tự vị An Nam La tinh (1772 - 1773) dự có một nghĩa cổ “trao của tin cho 
aï7 ở đây tạm hiểu là nhẫn nhục chãn nhận. 
3. Tự y thức về cả nhän minh. 
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Chỉ trích và châm chọc 

Người Việt ít khi chịu chết vì tín ngưỡng hay vì một vĩ 
nhân nào đó đã chủ trương trái quyền lợi của họ. Gặp lúc 
phải dồn vào thế yếu, họ chống lại ngay bằng phương pháp 
tiêu cực: chỉ trích và châm chọc. 

Luôn luôn bị áp bức về kinh tế và chính trị, cuộc sinh hoạt 
tinh thân thường lấn cả vào trong tâm tưởng nên sức phản 
ứng của tình cảm và tư tưởng không mau lẹ. Tính ưa hư danh 
là một tật phổ thông của những người hằng cỗ gắng tìm vượt 
lên trên địa vị hiện tại của mình. Tật cờ bạc, do cuộc sống 
chật hẹp gây nên, cũng là một tật phố thông khác. 

Lương Đức Thiệp 
Việt Nam tiến hóa sử, 1944 

Cái gì cũng có thể mua được 

Xã hội ta xưa nay coi mọi người ai cũng như ai, bé thuộc 
quyền bố mẹ, lớn thuộc quyển vua quan; từ thuở nhỏ đến 
tuổi già, xã hội đã chỉ sản cái đường lối nhất định cho mà 
theo, theo được đúng thời xã hội đãi cho phẩm vị cho lợi 
quyền, và coi đó là danh dự. Thuận theo xã hội ắt sẽ có danh 
giá. Được xã hội khen thời lương tâm có chê cũng vẫn là có 
danh dự. Nhưng mà những cái ấy người ta có thể mua được 
cả. Danh dự đã là một thứ có thể bản buôn thời giá trị không 
đáng bao nhiêu nữa. 

Phạm Quynh 
Danh dự luận, Nam Phong, 1919 
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Lợi dụng đạo nghĩa kiếm lợi 


Theo tâm lý người mình thì ai ai cũng hiểu rằng lợi là 
đáng khinh mà nghĩa là đáng trọng. Nhưng xem chừng như 
ít người đem cái luật ấy ghép vào cho mình, mà lại đem ghép 
cho người khác ở chung quanh mình. Suy cái bụng họ ra, ý 
chừng họ muốn ai ai cũng “uống nước trong làm việc” thì 
họ mới ưng; ai ai cũng “ăn cơm nhà mà đi đánh giặc” thì họ 
mới cho là quân tử. Các ông nhà buôn tỉnh ranh cũng chực 
lợi dụng cái đạo lý ấy (tâm lý “trọng nghĩa khinh tài” - VN 
chú) để lấy lợi. Các ông ấy đưa ra những hàng xấu ra mà hô 
lên rằng: “Của nội hóa đây. Các ngài phải có nghĩa vụ mua 
hàng nội hóa hầu để khuyến khích công nghệ nước nhà" Rồi 
họ thừa dịp đó bán mắc muốn øấp hai hàng ngoại hóa. 

Phan Khôi 
Cái ảnh hưởng của Không giảo ở nước ta, 
Thần Chung, 1929 
Khinh miệt cá nhân 


Văn chương ta nghèo nàn. Những dây quan hệ quá chặt 
chẽ nó ràng buộc mọi người trong xã hội. Cá nhân, cái bản 
sắc của cá nhân, là một điểu huyền tưởng, một điều không 
nên có. Cá nhân chìm lấp trong đoàn thể như giọt nước trong 
làn sóng biển. 

Một dân tộc khinh miệt cá nhân, không biết đến cá nhân, 
không thể có được một nền văn chương phong phú. 
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Các nhà văn ta ít thấy khác nhau, chỉ vì họ tự đối mình, vi 
họ không đủ cái thành thực để phô điễn tâm linh của mình, 
vì họ tự giam mình trong vòng khách sáo. 


Khách sáo chính là cái vỏ mà đoàn thể phủ trên mình, trên 
linh hồn cá nhân. Về hình thức, khách sáo là những quần áo 
mũ giày theo thời thượng. Về tính thần, khách sáo là những 
tình ý thông thường - hay nói theo lối người Tây, những tình 
những ý vẫn chạy rông ngoài đường phố. 

Hoài Thanh 
Thành thực và tự do trong văn chương, 
To Tàn, 1939 


Sơ mang tiếng chứ không phải sợ cái xu 

Tống Nho dạy người ta phải thúc nhân quả quá nghĩa là 
phải bó mình cho ít lỗi chững nào hay chừng nẫy. 

Hạng quân tử ở nước ta mà tôi thấy hầu hết ở trong cái 
phạm vi của Tống Nho. Giữ mình đừng đánh bạc, đừng uống 
rượu, đừng mang tiếng xấu, ấy là họ kể chắc mình làm quân 
tử rồi. 

Thế nhưng có phải họ giữ mình thật được như vậy đâu. 
Trong đám họ có nhiều người giả hình làm bộ đạo mạo. Sở 
đi giữ mình là chỉ sợ mang tiếng; nếu khi thấy không ai biết 
việc mình làm, chắc khỏi mang tiếng thì việc bậy øì chẳng 
làm. Ấy là hạng quân tử giả dối, tiểu nhân đặc. 

Phan Khôi 
Hạng quần tử giả dõi, Phổ Thông, 1930 
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Chỉ giỏi diễn trò trước mặt mọi người 
Bọn thượng lưu trung lưu phần nhiều mượn những lốt lễ 
nghĩa rất kỳ khỏi của bọn tà Nho để che miệng thể gian chớ 
không có gì hiếu thuận cả. Khi tang ma, nào là nằm đường, 
nào là chống gậy, nào là khóc mả, nào là ở dơ”, nhưng kỳ 
trung có thương xót, có yêu dẫu gì đâu, chỉ đem một trò giả 
đối diễn ra trước mặt mọi người mà thôi. 
Phan Châu Trinh 
Đạo đức và luận lý Đông Tây, 1925 
Lan tràn thói dạo dức giả 


Xét lịch sử thần trí” của giống ta, cái tâm lý thày đổ là 
tâm lý lễ nhượng cẩn thủ””, trọng phần hình thức phép tắc 
bên ngoài. Vì trọng hình thức quá thời có hại đến tỉnh thần, 
thiên về lễ nhượng quá thì tất nhiên thành như nhược. 

Làm hại cho đạo đức không ơì bằng kẻ giả đạo đức. Hương 
nguyện”? là kẻ giả đạo đức, ngoài mặt làm ra cái cung kính 
cẩn nghiêm, mà kỳ thực sẵn sàng hòa đồng với lưu tục””, a 
dua với kẻ hương nhân bỉ tiện. Hương nguyện chính là thày 
đồ quê biển hiệp"), không có nghị lực khí khái gì, học đạo 


thánh hiển mà hình như học đến đầu chỉ làm hại đạo thánh 


I. Những việc người xưa cho là khi cha mẹ chết, can cái cẩn làm để tỏ ra là người 


cỏ hiểu. 

Hơi sống tỉnh thần. 

Cẩn thận, giữ gìn. 

Kẻ đóng vai, ra cái vẻ khác hẳn người thưởng. 
Thói thưởng. 

Nhỏ nhen, hẹp hỏi. 


chen m mẽ 
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đến đó, uốn nghĩa lý thánh hiển cho vừa bằng tầm nhân cách 
nhỏ nhen của mình. 

Cải tâm lý hương nguyện đó, gặp lúc quốc vận suy vi thì nó 
bành trướng mãi ra mà hầu như tràn ngập cả. Không những 
thày đổ quê mắc phải cái tâm lý ác liệt đó mà đến ông nghè 
ông cống, đến tế tướng thượng thư cũng không khỏi. Cả bọn 
thượng lưu trong nước đều đeo một cái tâm lý hương nguyện 
đó, trách nào dân không tan, nước không mất?! 

Phạm Quỳnh 
Nhà Nho, Nam Phong, 1932 


Học đòi, làm dáng 

Cái hiếu thượng?” của số đông người mình đã lộ rõ ở từ 
ngôn ngữ đến cử chỉ, từ hành vi trong gia đình đến động tác 
ngoài xã hội. Người ta chơi câu đối? Phần đông không phải 
vì thích chữ tốt yêu văn hay, nhưng vì muốn sĩ diện ở mấy 
cái lạc khoản'”' có chức tước. Người ta in danh thiếp? Không 
phải vi cốt thông tính danh, tỏ địa chỉ, song hình như chỉ 
cốt trưng những chức sắc, tước trật, và phẩm hàm. Người ta 
đăng cáo phó? Có lẽ ít vì cốt để báo tang, nhưng phần nhiều 
cốt để lợi dụng cái chết của ông bà cha mẹ mà quảng cáo cái 
danh phận của con cháu. 

Cái bệnh hiếu thượng ấy truyền nhiễm đến cả nữ giới 
làm cho lắm người cũng mắc lây. Một dạo ở xã hội ta nổi lên 


I. Thích hưởng lên trên, tức hiểu danh. 
3. Tự để tên họ chức tước ở mỗi góc câu đối. 
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cái phong trào phi cao đẳng bất thành phu phụ. Vì thế trong 

cuộc hôn nhân đã xảy ra lắm chuyện buồn cười. Hoặc mượn 

văn bằng của người khác để đưa nhà gái sát hạch lúc cầu hôn; 

hoặc giả làm nhà tòng sự suốt mấy tháng để nhà gái nếu có 
đò la văn thấy sớm vác ô di tối vác về. 

Hoa Bằng 

Hiếu thượng, Tri Tân, 1943 


Mưu danh bằng cách hạ nhục kẻ khác 


Lắm kẻ, chỉ vì hám cái phù danh, đang tâm lê gót giày lên 
trên tình bạn hữu, hạ chân lý xuống tận bùn đen. Tưởng mình 
như thánh như thần, ngoài ra, nhất là những địch thủ, toàn 
là đàn chim chưa vỡ bọng cả. Chưa đọc hết, có khi không 
thêm xem qua bài văn của người khác, họ đã dài mốm chê 
bai. Chưa mở lẫy một trang sách, chưa rờ đến một tờ báo 
của bạn đồng nghiệp, họ đã yên trí là viết không thành câu, 
hạ ngay những lời mạt sát thậm tệ. Trong khi trò chuyện, chỉ 
hết sức khoe khoang về mình; còn những người khác dù đã 
lập được biết bao chiến công trên trận bút trường văn, cũng 
chỉ đáng một con số không, theo ý họ. 

Hoa Bằng 
Vài cái liệt điểm của một số nhà văn ta, 
Trị Tân, 1942 


Hay cãi nhau, thích kiện tụng 
Những vụ cãi nhau nảy ra ngay từ cách tổ chức làng 


xã. Xã hội hương thôn chia thành các giai cấp lệ thuộc vào 
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nhau. Muốn thực hiện các điểu kiện cần thiết để bước vào 
một trong những giai cấp đặc quyền, người ta phải cúng 
Thành Hoàng và mời mọi người ăn uống. Điều đó thật tàn 
hại: người ta đi vay với lãi cao, cẩm cố nhà và ruộng, bắt vợ 
con chịu thiếu thốn. 

Khi thuộc giai cấp đặc quyển thì vẫn để là phải biết bảo vệ 
đặc quyền của mình. Người ta sẽ đi đến tận Tòa án tỉnh, thậm 
chí Tòa thượng thẩm, chỉ vì miếng thịt chia không đều, hoặc 
một sự việc cực kỳ phù phiếm. Người ta tiêu đến đồng tiền 
cuối cùng để giữ thể diện hoặc làm đối thủ mất mặt. Lịch sử 
một số làng cũng là lịch sử kiện cáo. Có những làng mà tất cả 
ruộng đều thuộc sở hữu của những làng lân cận. Đây chính 
là những làng đã qua những vụ kiện nổi tiếng. 

Nguyễn Văn Huyền 
Vấn đề nông dân Việt Nam ở Bắc kỳ, 1939 


X 
TỔ CHỨC VÀ QUẢN LÝ 
LÀNG XÃ ĐẤT NƯỚC 


Pháp luật dơn sơ 


Dân trí càng mở mang thì pháp luật càng phải tình tế. 
Luật lệ nước ta sơ sài hết sức. Những điều rõ ràng thì hoặc là 
phiền toái vô dụng, hoặc là khe khát quá khó lòng giữ đúng 
(...) Những điều ta nói ta làm hàng ngày mà theo luật quy 
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tội, thi sáng bị tội đổ, tội lưu, chiếu bị tội phạt trượng. Đến 
những điểu đáng phải theo cũng không thể theo được. Trên 
cũng như dưới đều mơ mơ màng màng, cơ hồ thành một 
nước không có pháp luật. Dân không giữ chữ tín, trong dẫn 
gian người ta làm khế ước với nhau, thường mực chưa khô 
đã bội ước. Quy tắc của trường học, kế hoạch của công sở 
phần lớn nằm trên giấy, treo lên cho vui mắt, đọc lên cho vui 
tai mà thôi. Trên dưới không tin nhau, mà mong giữ đúng 
pháp luật thì thật là khó thay! Đã không giữ được thì thay 
đổi đi là hơn. 

Quốc dân độc bản, 1907 

Áp đặt chuyên chế mọi nơi mọi chỗ 


Chẳng những vua quan chuyên chế, họ lại còn kéo cả 
kẻ làm cha kẻ làm chồng vào cái cạm độc ác ấy nữa. Ôi hủ 
Nho! Cũng vì mấy câu tà thuyết của các người mà luân lý 
gia đình nước ta trụy lạc đến thế này! Cha mẹ coi con như 
của, muốn thế nào thì buộc con phải thế; không muốn đi xa, 
cũng không muốn cho con đi xa; luốn cúi cửa ông lớn này 
ông lớn nọ thì cũng bắt con như thế. Ấy là tôi nói mấy nhà 
giàu, còn như nhà nghèo dạy con thì tát thì chửi thì đánh 
không biết rằng làm như thế là nuôi cho con một cái tính 
phục tùng nô lệ. Khi còn ở trong gia đình thở cái không khí 
chuyên chế của gia đình, khi đến trường học thở cái không 
khí chuyên chế trong trường học, thì làm sao khi bước ra 
ngoài xã hội khỏi quen tính nô lệ chịu luốn cúi người? Cái 
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tính nô lệ của người mình ngày nay chính là mang từ trong 
gia đình chuyên chế ra vậy. 

Phan Châu Trinh 

Đạo đức và luận lý Đông Tây, 1925 


Quản lý làng xóm 
theo kiểu gặp dâu hay dấy 


Việc quản trị dân xã là ở trong tay mấy người tổng lý, 
chánh phó lý cựu chánh phó tổng cựu, xã tuần, phần thu. 
Bọn đó quanh năm trông vào khoán ước của làng mà đình 
mà đám mà thu mà bổ, mà xà xẻo bớt đầu bớt ngọn, mà bắt 
vạ kẻ nọ kẻ kia. 

Các khoán ước ít khi biết tự đời nào để lại. Cũng có khi 
là do một chuyện mộng ảo huyền hổ!" mà lập nên. Cũng có 
khi là công nghiệp? của một người hách dịch một thời nhân 
lúc có thần thế mà đặt cho làng mình một lệ để lưu truyền 
mãi mãi. Được lệ hay thì dân làng nghìn năm được nhờ thói 
tốt. Phải lệ dở thì dân làng vạn đại phải noi”) tục hủ, lụn bại 
phong tục đi. 

Nguyễn Văn Vĩnh 
Chỉnh đốn lại cách cai trị dân xã, 
Đông Dương Tạp Chí, 1914 


I. Viễn vông ngẫu nhiên. 
2. Việc làm. 
3. Tuãn theo. 
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Một cách tổ chức có nhiều khe hở 


Về mặt quản trị làng xưa có một tệ hại. Là bao nhiêu quyền 
thế đều ở trong tay cường hào cả. Những kỳ mục có của có 
thế lực có danh vọng đều là chúa ở trong làng. Vì làng tự trị 
một cách quá đáng, lệ làng đặt ra đến phép vua cũng không 
thay đổi được. Nếu kẻ cẩm đầu trong làng là người khá, có 
kiến thức có công tâm thì không kể làm chỉ; nhưng nếu là 
những người chỉ nghĩ đến lợi riêng, thì nhũng lạm xảy ra một 
cách dễ dàng và quá quát. Một lối tổ chức có thể để những 
sự bất công như vậy xảy ra là một lối tổ chức không chu đáo, 
tự minh lại làm tội minh. 

Hoàng Đạo 
Làng xã, Ngáy Nay, 1940 

Sân khấu của một lũ hề 

Tiếng gọi rằng trào đình của một nước, song chính là sân 
khấu nhảy múa của một lũ hể. Binh bộ thượng thư mà hỏi 
đến việc binh không biết một chút gì. Học bộ thượng thư mà 
không biết đến việc học của dân. Công bộ thượng thư mà 
quanh năm chỉ biết tu tạo mấy cái lâu đải và lăng miếu của 
nhà vua. Lễ bộ thượng thư ba năm mới có một lần tế giaot”, 
cắm cúi vào những cái nghi tiết hão huyền, hủ lễ vô ích. Lại 
bộ thượng thư, Hình bộ thượng thư cũng vậy, mẫy ông cụ 
lớn ấy chỉ biết ngày hai buổi châu quỷ lạy ở sân rồng, tan châu 
trở về, quanh năm ngày tháng như một con lợn ïỉ lần khuất ở 
trong chuống không biết một chút gì cả. 


I. Lễ tế trời của nhả vua. 
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Vua đẻ ép các quan lớn. Các quan lớn đẻ ép các quan 
nhỏ. Các quan nhỏ đẻ ép dần. Cải không khí áp chế chỗ nào 
cũng nồng nặc khó chịu, xuống đến bậc dân thì không còn 
dân đạo” dân quyển gì nữa. Có miệng không được nói có 
tai không được nghe, phần nào sưu thuế nặng nể, phần nào 
quan lại sách nhiễu, biết chết mà không dám tránh, bị ép mà 
không dám than. Chỗn thôn đã thì đường sá khuất lấp, trộm 
cướp nổi lung tung. Ngoài thành thị một bầy quỷ sống, đua 
nhau ăn thịt dân uống máu dân. Mỗi năm bão lụt, dẫn bị chết 
đói, mỗi năm tật dịch, dân bị đau chết, không biết chừng nào. 

Trắn Huy Liệu 
Một hấu tâm sự, 1927 
Quan lại không có chuyên môn 
và tha hổ xoay xở kiếm ăn 


Nước ta dùng người thì hoặc lựa chọn ở trong bọn con 
quan hoặc lẫy ở trong hàng khoa mục, mà mẫy người khoa 
mục bất quá văn hay chữ tốt thì đõ, thế là làm quan. Bình sinh 
học tập chỉ mãy câu trường ốc văn chương, lúc ra làm quan, 
thi hình như bổ vào mặt gì cũng giỏi, tưởng quan lại bên châu 
Âu chưa có ai toàn tài được thế. Cũng là một người lúc thì bổ 
giáo chức làm một nhà giáo dục, lúc thì bố chính chức làm 
một nhà chính trị, lúc thì sung giám đốc công trường làm một 
nhà công nghệ, lúc thì sung chánh sứ đồn điển làm một nhà 
thực nghiệp, lúc thì đi quân thứ làm một nhà tướng hiệu, mà 


I. Đạo, nghĩa gốc là giáo lý, chủ thuyết; đân đạo có thể hiểu là một quan niệm về 
người dẫn trong xã hội. 
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hỏi ra thì chẳng có một cái học thức chuyên khoa nào. Quan 
nước ta như thế trách nào mà chẳng mang tiếng bất tài. 


Ngày 31 tháng 5 năm 1917, báo Đông Kinh có một đoạn 
rằng “một tên đầu đảng trộm cướp kiếm cả đời không bằng 
một ông quan giỏi lẫy tiễn trong một năm. Ngày 12 tháng 
bảy, báo Hải Phòng có một đoạn rằng “cái căn tính ăn tiền 
của người An Nam di truyền từ tổ tôn, không đề kể năm kể 
tháng mà chữa ngay được”. 

Thần Trọng Huế 
Con đường tiến bộ của nước ta, 
Nam Phong, 1918 


Kéo bè kéo cánh nằm giữ quyền lực 

Xét cách bầu cử tổng lý của ta khi xưa thật lắm phiển nhiễu 
mà phần nhiều dùng cách tư tình”, những người làm việc 
chẳng qua lại là con cháu họ hàng với những chức sắc kỳ mục. 
Trừ ra những làng khó khăn không ai muốn làm không kể, 
còn về các làng tốt bổng!?), con cái nhà có thế lực tranh nhau 
mà ra, có mấy khi lọt vào tay người khác được. Vì thế lý dịch 
hay có bè đảng, mà nhất là hay a dua với hàng kỳ mục”) để 
đề cho sự thẩm vụng của mình. 


Phan Kế Bính 
Việt Nam phụng tục, 1915 


I. Tức sử dụng những mỗi quan hệ cả nhắn. 


2. Có nhiều quyến lợi. 
3... Ky mục là những người có thể lực nói chung. củn lý dịch là những người đương 
làm việc, đương nẵẫm quyển. 
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Cường hào lý dịch gian xảo diễêu ngoa 


Công việc trong làng, trên thì tiên chỉ không muốn nhìn 
đến, dưới thì phường lý dịch chẳng qua cũng là con em đầy 
tớ các kỷ mục, há miệng mắc quai nón. Quyển hành của kỳ 
mục rất lớn, thể lực rất to. Mã trong hạng này, một hai người 
phi tay cường hào hách dịch, thì là tay gian xảo điêu ngoa. 
Còn nữa chẳng qua a dua với mấy người ấy mà thôi. Phần 
nhiều ích kỷ, họ có thiết gì đến vận dân, chỉ động có chút lợi 
lộc thì xâu xé nhau, hoặc dân đàn em hơi có chút gì lầm lỗi 
thì bới móc hạch lạc. Những người có kiến thức, cho việc 
hương thôn là việc nhỏ nhặt, không thèm tưởng đến, không 
mấy nơi cải lương được tục làng cho nên tục hay. 

Phan Kế Bính 
Việt Nam phong tục, 1915 


Dẫn quá sợ quan 

Một cái thiên kiến rất trái ngược với đời nay và hiện còn 
phố biến trong dân gian lắm, là cái thiên kiến coi quan là dân 
chỉ phụ nấu, sợ quan như sợ cha mẹ, sợ thánh thần. Bởi dân 
sùng phụng mê tín quan như thế, nên quan mới có kẻ tác ác 
tác hại được như thể. 

Cũng bởi dân sùng phụng mê tín quan như thế nên kẻ 
nào chưa được quan thì cây cục cho kỷ được, kẻ nào đã được 
quan thì hết sức mà giữ lấy, củ quốc?” xô đẩy nhau về một 
đường ấy, ngoại giả không còn có học vấn, không còn có tư 


I. Củ: chữ Hản, nguyên nghĩa là kết hợp lại. Củ quốc như ngày nay nói cả nước. 
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tưởng, không còn có sự nghiệp, không còn có công danh øì 

nữa, bao nhiêu cái khôn cái khéo chỉ dùng để ăn quấn lắn 

nhau, diễn ra trong xã hội một cái bi kịch có thể gọi là “gà 
quê ăn quấn cối xay”. 

Phạm Quỳnh 

Phụ mắu dân hay công bộc dân, 

Nam Phong, 1926 


Bất lực trong việc cai trị thôn xã 


Những người cai trị chỉ có một thứ uy quyền thuộc về tỉnh 
thần; nếu mất đi cái uy quyền tỉnh thân ấy, nếu họ để mất thể 
điện (vì thua kiện hoặc bị người dưới phản kháng mà không 
làm øi nổi) thì sẽ không làm được việc gì nữa. Vì họ có đặt 
luật lệ hay đến đâu cũng không ai theo. 

Một phần lớn vì thiếu thứ uy quyền rất khó có và rất khó 
giữ đó, nên phần đông các chức dịch làng xã mỗi khi làm một 
việc gì cũng không đám tự quyết định lẫy và phải do ý kiến 
của tất cả mọi người trong làng. 

Vũ Văn Hiển (Tân Phong) 
Mấy nhận xét nhỏ về dân quê Bắc kỳ, 
Thanh Nghị, 1944 


Tỉnh thân gia tộc quá nặng 

Ta có thể thấy vì một mối tư thù, một viên lý trưởng phó lý 
hay trương tuần bắt trói trái phép một người họ khác đã trái 
lệ làng vì một việc cỏn con; người ta không thể thấy những 
viên chức dịch ấy lập biên bản để đưa ra đình hay giải lên 
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quan một ông chú một người anh em họ bên nội hay bên 
ngoại, dẫu người đó đã phạm vào tội do hình luật trừng trị. 

Cái tinh thần đại gia tộc ở xứ này đã diệt mất hẳn tinh 
thần công dân. Tình họ hàng ở thôn quê đã làm cho tê liệt 
hẳn bộ máy cai trị của làng vốn tự nó đã không được khỏe øi. 


...- Nhờ có sức mạnh thói quen mà làng Việt Nam còn giữ 
được những cổ lệ và cải đời sống thụ động của mình. Nhưng 
hiện tình thì ta không thể coi nó là một công cụ giúp vào việc 
tiến hóa của dân quê. 

Vũ Văn Hiển (Tần Phong) 
Những nhận xét nhỏ về dẫn quê Bắc kỳ, 
Thanh Nghị, 1944 


Không hình thành nổi một dư luận sáng suốt 


Ngoài tinh thân độc tôn bè đảng, còn một trở lực nữa ngăn 
cản mọi công việc cải cách ở thôn quê là dư luận trong làng, 
một thứ dư luận mạnh mẽ, ác nghiệt và mù quáng. Nhiều 
việc cải cách đã quyết định rồi đành bỏ dở chỉ vì người thừa 
hành sống trong làng xóm, không thể chịu đựng được những 
đị nghị chế giễu mà hàng chục hàng trăm người nhắc lại ở 
khắp đầu làng cuối ngõ. Đã không có quyền bắt mọi người im, 
lại sống luôn với những người đó, hương chức tránh sao nổi 
ảnh hưởng của dư luận; và sau vài ba tháng làm việc, người 
hăng hái đến đâu cũng đành “dĩ hòa vi quý”, bỏ hẳn những ý 
định của mình để sống theo nếp cũ. 

Vũ Văn Hiển 
Việc cai trị ở thôn quê, Thanh Nghị, 1945 
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Đám đông chỉ lo kiếm chác 


Việc làng thường định vào những ngày tuần tiết, là những 
ngày ở đình có tế lễ và ăn uống. Khi nào có việc gì khêu gợi 
sự cạnh tranh và đụng chạm đến những quyển lợi có sản thì 
số người ra họp rất đông. Còn khi nào chỉ họp để dự định 
công việc mới mẻ nhưng chưa ai thấy lợi trực tiếp cho mình 
thi buổi họp rất vắng. Nhiều người chỉ ra tế lễ ăn uống rối về: 
mà cũng chẳng có lề luật nào định phải có bao nhiêu người 
dự bàn mới là đủ. 

Vũ Văn Hiển 
Mấy nhận xét nhỏ về dân quê Bắc kỳ, 
Thanh Nghị, 1944 

Quân hổi vô phèng 

Làng ở xứ ta như một hội riêng của tư nhân. Nếu cái đặc 
tính của một pháp nhân cai trị” là quyển ban hành những 
nghị định có ý nghĩa cưỡng bách, buộc mọi người thi hành, 
thì làng xứ ta quả không phải là một pháp nhân cai trị. 

..- Muốn đắp một con đường tư? Quyết định năm nay, 
nhưng có nhẽ rồi một hai năm sau mới làm xong, mỗi họ mỗi 
thôn mỗi gia đình ung dung tiện lúc nào thì làm lúc ấy. Muốn 
đào một giếng nước ăn tỉ? Nếu người khởi xướng ra việc đó 
không can đảm đứng ra mà đốc thúc thì dân làng cứ chịu khó 
ăn nước ao mãi. Hội đồng làng xã đặt lệ cấm đổ rác ra đường 
cái ứ? Nếu không có một mỗi hiểm thù riêng từ trước, thì 


1. Kẻ có tư cách pháp ly. 
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không một chức dịch nào thấy mình có trách nhiệm là ngăn 
cản hay trừng phạt người làm trái lệ ấy. 

Thường thường những cuộc bàn cãi trong những buổi 
họp việc làng không dẫn đến một kết quả thiết thực øì cả. 

Biết bao nhiêu luật lệ của cơ quan cai trị đã bị xếp bỏ 
không thi hành được chỉ vì một vài người không muốn 
nghe theo. 

Chỉ cần một kẻ phản đối cũng đủ làm cho điều để nghị 
hay đến đầu cũng phải gác bỏ. Mã ở làng nào cũng có vài viên 
kỳ mục, vài người bướng binh, bao giờ cũng øiữ thái độ phản 
đối: Hoặc vì họ thấy công việc sẽ làm không trực tiếp lợi cho 
họ, hoặc vì họ ghét người khởi xướng ra công việc ấy; hoặc vì 
họ nghĩ rằng người khởi xướng định bới việc ra để ăn - điều 
nghi ky sau này tiếc thay, nhiều khi cũng đúng. 

Vũ Văn Hiền 
Mấy nhận xét nhỏ về dân quê Bắc kỳ, 
Thanh Nghị, 1944 


XI 
TỔNG QUÁT VỀ NGƯỜI VIỆT 


Thiếu tận tâm, tránh khó tìm dễ 
Hẻ mỗi khi người khách!” ở nội xứ mình mà họ lập điểu 
chi, thứ nhất là xài tiền nhiều, thứ hai là kiệt lực tận tâm. 


I. Chỉ các Hoa kiểu. 


hề 
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Xem ra thì nước mình không sức mà làm đặng, dẫu có sức 
về việc tiền bạc!” thì thiếu tay làm, bởi vậy làm không đặng. 
Sao mà người ta làm điều chỉ đặng hết, còn người mình mỗi 
điểu nào đều là khó hết? Ví như hiểu là tại mình không tận 
tâm, tránh khó mà tìm đề, thì xin một điểu hãy trách và hờn 
lấy mình, sao mà đãi đọa!” lắm vậy? Theo ý mọn của tôi, hễ 
thấy người đị quốc" làm điều chi phải và giỏi thì muốn rắng 
sức, bắt chước mà làm theo cho hơn, nếu không hơn thì cho 
bằng; chớ để mà trầm trổ khen ngợi việc người còn mình bỏ 

luôn bỏ hoang đi, thậm hổ!” lắm. 
Lương Dũ Thúc 
Nông Cổ Mín Đảm, 1901 

Không chú trọng đến văn hóa 

Cả cuộc lịch sử của nước Nam là một cuộc chiến đấu võ 
hồi vô hạn đối với người Tàu hoặc bằng võ lực, hoặc bằng 
ngoại giao, hằng ngày chỉ nơm nớp sợ bị nội thuộc lần nữa. 
Cái công của các tiên dân ta chống giữ cho non sông đất 
nước nhà, can đảm vô cùng, kiên nhẫn vô cùng, thật đáng 
cảm phục. Nhưng cả tinh lực trong nước đều chuyên chú về 
một việc cạnh tranh để sinh tốn đó, cạnh tranh với một kẻ 
cường lần”) hằng ngày nó đàn áp, để cố sinh tổn cho ra một 


nước độc lập, còn có thì giờ đầu, còn có dư sức đâu mà nghĩ 


Có đủ vốn. 

Biếng nhắc. 

Nước khắc. 

Cũng như xãu hỗ. 
Kẻ hàng xóm mạnh. 


hà bà 
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đến việc khác nữa. Cái quan niệm quốc gia bị nguy hiểm 
luôn nên thường lo sợ luôn chiếm mất cả tâm tư trí lự, không 
còn để thừa chỗ cho những quan niệm khác về văn hóa về 
mỹ thuật. Nói riêng về học thuật thì đã sẵn cái học của Tàu 
đó, tiêm nhiễm vào sâu từ thuở mới thành dân thành nước, 
không thể tưởng tượng được rằng ngoài sách vở của thánh 
hiển còn có nghĩa lýt ơì khác. 
Phạm Quỳnh 
Bản về quốc học, 1931 


Từ trên xuống dưới tự tư tự lợi 

Nước mất là do rất nhiều điểu tệ, tội nhiều không kể hết, 
nhưng trong đó có bốn cái tội lớn. Một là ngoại giao hẹp hòi; 
hai là nội trị hủ bại; ba là dẫn trí bế tắc; bốn là vua tôi trên 
dưới tự tư tự lợi. 

Vua tôi tự tư tự lợi nên không biết có dân có nước; dân 
cũng tự tư tự lợi nên cũng không nghĩ gi đến nước đến vua. 
Ngoại giao nội trị dân trí sở dĩ đổi bại như vậy cũng là do trên 
dưới đều tự tư tự lợi mà ra cả. Cuối cùng nước bị mất vua bị 
tù, thần dân đều trở nên giống người mất nước đê tiện. Cái 
nọc độc tự tư tự lợi nguy hại biết là dường nào. 

Phan Bải Châu 
Việt Nam quốc sử khảo, 1908 


1. Cái ly thuyết phải theo. 
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Xấu làm tốt dốt làm thông 


Chúng ta thừa thụ cái cơ nghiệp của tiền nhân, sinh nở 
phốn thực ở đất nước này đã mấy nghìn năm đến nay lại gặp 
lúc ngọn triều tiến hóa tràn khắp mọi nơi, thế mà không làm 
sao bước tới theo người. Mà chỉ mê mẩn tối tăm, ngu hèn dốt 
nát đói nghèo khốn khổ không dám ló đầu ra với mọi người. 
Nhất ghét là xấu làm tốt đốt làm thông, mượn cái văn minh 
của người mà trang sức bể ngoài, kỳ thực trăm việc chẳng ra 
ơì, nhân cách một ngày một hư, phong tục một ngày một nát; 
ngọc vàng bể mặt, thối nát bể trong, văn minh chẳng thấy đâu 
mà cảng ngày càng thêm man rợ. Nghĩ thấy Tổ quốc mình 
như thế thôi thi không có việc mà bàn không có chuyện mà 
chép mà cũng không bản làm ơi không chép làm øi. 

Ngô Đức Kế 
Hữu Thanh, 1923 


Trông đợi quá nhiều ở sự may rủi 


Phương ngôn có câu rằng “may hơn khôn, chẳng qua là 
nhân một việc gặp may thì hơn thật; có phải là sự gì cũng 
kiêu hãnh mà được đầu. Dân nước ta nhân truyền tập” câu 
ấy làm đầu lưỡi, mà không biết lẽ phải trái ra thế nào. Học tải 
thi phận, người học trò đõ tại duyên trời; trông quả trồng cây, 
người làm ruộng chỉ nhờ hòn đất; người đi buôn gặp phiên 
chợ đát thì may rằng ra ngõ gặp trai; người làm thợ gặp buổi 
công cao thì may rằng áo vá gặp hội. Cho đến làm việc gì tiện 


I. Trao lại cho nhau, tiếp nối đời nảy sang đời khác. 
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lợi thì mừng rằng buốn ngủ gặp chiếu manh; làm việc gì gian 

truần thì than rằng chết đuối vớ phải cọc. Ai cũng lẫy sự may 

làm chắc mà không biết rộng trí khôn ra, một câu nói làm 
lầm cho người ta lắm. 

Đăng Vũ Kính 

Đông Dung Tạn Chí, 1916 

Cái tốt lẫn với cái xấu 

Về đàng trí tuệ và tính tình người Việt Nam có cả các tính 
tốt và các tính xấu. Đại khái trí tuệ minh mẫn, học chóng hiểu, 
khéo chân tay, nhiều người sáng dạ, nhớ lầu lại có tính hiếu 
học, trọng sự học thức, quý sự lễ phép, mến điều đạo đức. 

Tuy vậy vẫn hay có tính tính vặt, cũng có khi quỷ quyệt, 
và hay bài bác nhạo chế. Thường thì nhút nhát hay khiếp sợ 
và muốn sự hòa bình, nhưng mà đã đi trận mạc thì cũng có 
can đảm, biết giữ kỷ luật. 

Tầm địa nông nổi, hay làm liễu, không kiên nhẫn, hay 
khoe khoang và ưa trang hoàng bể ngoài, hiếu?) danh vọng, 
thích chơi bời, mê cở bạc. Hay tin ma tin quỷ, sùng”' sự lễ bái 
nhưng mà vẫn không nhiệt tín” tôn giáo nào cả. Kiêu ngạo 
và hay nói khoác nhưng có lòng nhân, biết thương người và 
hay nhớ ơn. 


Trần Trọng Kim 
Việt Nam sử lược, 1925 
I.  Hami thích. 


2. Chuộng, hảm mộ, 
3. Tin mỗi cách mãnh liệt. 
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Không biết hợp quần 

Người ngoại quốc coi thường dân ta, họ nói rằng “không 
có nổi một đoàn một nhóm nào từ ba người trở lên”; câu nói 
đó thoạt mới nghe tưởng là quá đáng, nhưng xét cho đến 
tình hình xã hội tỉnh thần dân chúng thì thấy tan tan tác tác, 
rạc rạc rời rời, ghét nhau, ngờ nhau, ai lo thân nấy, bảo rằng 
không có nổi một đoàn một nhóm ba người thật bụng với 
nhau, thật cũng chẳng oan. 

Phan Bội Châu 
Cao đẳng quốc dân, 1928 

Không biết tôn trọng cả lợi ích công cộng 

lẫn lợi ích cá nhân 

Sản nghiệp tài vật chung gọi là lợi ích công cộng. Có những 
kẻ chiếm đường quan, phá hoại cầu cống, phá trường học, 
công sở, đồ đạc trong thư viện, đèn điện trên hè phố, bẻ hoa 
ở công viên và vi phạm quy ước chung. Nơi du hí hội trường 
nhà hát họ cũng tranh giành nhau làm ổn ào náo động. Phàm 
những kẻ mưu tiện lợi cho mình mà bất tiện cho số đông đều 
không thể tha thứ được. 

Những người tìm ra được một phương pháp làm ăn truyền 
lại được một kỹ thuật khéo léo cũng phải lao tâm khổ tứ. Nếu 
không có pháp luật bảo vệ quyển lợi khác biệt ấy, những người 
có tài sẽ sinh ra chán nản lười biếng và sẽ chẳng có sáng tạo 
mới nữa. Ở các nước, những sáng chế mới mẫu mã kiểu dạng 
mà sắc nhãn hiệu hàng hóa đều đăng ký ở các cơ quan hữu 
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trách cho chuyên dùng. Người nước ta giỏi việc giả mạo, in 
ấn mô phỏng, luật pháp trong nước không định, các quan 
địa phương cũng cho là không cấp thiết, như thế mà mong 
xã hội tiến bộ được chăng? 


Quốc dân độc bản, 1907 


Chưa trưởng thành 
trên phương diện công dân 


Nước ta theo đạo thánh hiển, dân khai hóa cũng đã lầu 
nhưng ví với các nước văn minh thì trí khôn còn thiếu, tư 
cách chưa toàn, chưa hiểu nghĩa vụ riêng là thế nào, chưa biết 
trách nhiệm chung ra sao. Nộp thuế là của tiêu chung mà còn 
có người dân ẩn lậu; đi lính là giữ cho mình mà còn có người 
trốn tránh; đê điều cấm phòng thân lừa ưa nặng không đánh 
không đi; lại có những kẻ nay trộm mai cướp không để cho 
dân yên nghiệp. 

Phạm Quang Sản 
Nước ta đã dùng được phép luật văn minh chưa? 
Đông Dương Tạp Chí, 1914 


Nhìn dâu cũng thấy chuyện đáng chê cười 

Trong một họ tôn trưởng thời lèm nhèm, con em thời vô 
lại; trai ăn trộm đánh bạc gái làm biếng chữa hoang; nhà thờ 
tổ có kẻ dỡ ngói bán, ngày giỗ tổ uống rượu để rức nhau?” 
nhà bác cưới con gái nhà chú không được tiển thời sinh sự 


I.  Nhiếc móc nhau. 
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để trở hôn, người này chết vợ con người kia có sự bất binh 
thời sinh sự để ngăn cản việc tống táng... Ấy là những sự xấu 
hổ của một dòng họ. 

Trong một làng đàn anh chỉ ăn bảm, đàn em chỉ kiện 
nhau; đình điểm tối tàn, đường bến rác uế, tiếng chửi mất 
mạ ở ngoài đồng, tiếng chửi mất gà ở trong xóm; nhà nào có 
tang ma thời quan viên hạch sách sự ăn uống, nhà nào có thất 
hỏa” thời hàng xóm láng giểng đến hôi đồ... Ấy là những sự 
xấu hổ của một làng. 

Trong giới thực nghiệp!” người có tư bản mà không có chí 
khí, lấy giàu đủ hơn người khác làm mãn nguyện mà không 
mở rộng được công việc; hiệu mở rồi lại đóng, hội họp rồi lại 
tan; việc canh nông không khảo xét mà chỉ mong nhờ trời 
làm được mùa, việc công nghệ không cầu tỉnh mà chỉ lẫy bán 
đắt làm lãi... Ấy là những sự xấu hổ của giới thực nghiệp. Sự 
đáng xấu hổ thì nhiều mà người biết xấu hồ thời ít. 

Tân Đà Nguyễn Khác Hiễu 
Sự xấu hỗ, Hữu Thanh, 1921 

Tự giới hạn trong làng xóm 

Cái xã hội nhỏ ấy có thể là một sự trở ngại lớn cho tiến 
bộ. VÌ làng An Nam xưa là một xã hội thống nhất về chính 
trị cũng như về tôn giáo nên một số đông dân làng chỉ có 


cái quan niệm với làng mà thôi. Họ chỉ biết có lũy tre xanh 


I. Bị chảy. 
2.. Chỉ chung các nghề làm ăn kiếm sống. 
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có đình làng của họ, ngoài ra đều là người dưng nước lã cả, 
không có gì liên lạc với họ hết. Những chuyện tranh nhau 
đánh nhau giữa hai làng An Nam xưa thường có xảy ra. Tình 
yêu người đồng bào bị cái tình yêu người cùng làng làm phai 
lạt, đó là cái hại lớn. 

Sự liên lạc quá mật thiết giữa làng và dân làng còn là sự 
trở ngại cho công cuộc di dân, cho sự thông thương, cho sự 
tiến bộ. Đi xa tức là bỏ làng, và bỏ làng đối với người xưa là 
một điểu xấu, một sự cực nhục! 


Hoàng Đạo 
Làng xã, báo Ngày Nay, 1940 


Thủ cựu và dốt nát 


Đâu đâu cũng thấy những người nông dân mê tín thủ cựu 
và đốt nát. Thường xuyên có sự lãng phí sức lực. Một thói 
quen lầu ngày đã làm họ thích nghĩ với cuộc sống khốn khổ. 
Khi có một ít tiền, họ liền tiêu bừa bãi trong những hội hè. 
Nếu mùa màng thu hoạch tốt, ngày tết đến họ đốt pháo tha 
hổ, họ tổ chức những hội hè kéo dài đến mười lăm hoặc hai 
mươi ngày. Sự thiếu lo xa hầu như không có giới hạn. 

Ruộng đất khai thác chỉ cho một năng suất thấp, khiến 
sự nghèo đói của người làm ruộng lại càng trầm trọng thêm. 
Vì thế người nông dân thường xoay xở bằng mọi cách. Cách 
xoay xở tốn ít công sức nhất là cờ bạc. Trong xã hội Việt Nam, 
mọi người đàn ông, đàn bà, trẻ con đều đánh bạc. Tôi đã đếm 
được ở một hội làng tới 22 lỗi cờ bạc, và L50 chiếu chơi xóc 
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đĩa. Các tội ác, các vụ trộm cướp, những hành động phạm 

pháp thường chỉ là do cờ bạc mà ra. Người ta đánh bạc với 

hy vọng làm cho hoàn cảnh của mình khẩm khá hơn. Đôi khi 
điểu đó dẫn đến những hậu quả khôn lường. 

Nguyễn Văn Huyền 

Vấn để nông diân Việt Nam ủ Bắc kỳ, 1939 

Những mâu thuẫn nội tại 

Nói chung người Việt có chất nghệ sĩ nhiều hơn chất khoa 
học. Nhạy cảm hơn là có lý tính. Yêu thích văn học và trang 
trí. Đa số chỉ mơ ước nghề làm quan là con đường đã vạch 
sản, không đòi hỏi nhiều cố gắng độc đáo, mà lại đem đến 
nhiều vinh hiển. 

Chẳng có mặt nào của tính cách người Việt lại không có 
mặt bù lại, và không gợi ra ngay tức khắc một bằng chứng 
ngược lại. Chúng ta đã nói về tính biếng nhác và sự uể oải 
của người Việt, nhưng người ta chẳng thấy nơi nào trên thế 
giới một dân tộc cần cù như vậy, và những người lao động 
sản sàng làm những công việc nặng nhọc trong khi chỉ nhận 
được số tiền công rẻ mạt đến như vậy. 

Chúng ta cũng đã nói về tính phóng túng bông lông và 
mơ mộng của người Việt. Thế mà chúng ta lại cũng dễ dàng 
khám phá ở người dân nơi đây một đầu óc thực tế lạ lùng, nó 
quyết định chiều hướng tâm hồn người nông dân và trở nên 
một vũ khí lợi hại trong tay những người thợ mỹ nghệ. Nếu 
tính hay thay đổi là đặc tính của người Việt thì ta cũng phải 
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ngạc nhiên mà nhận xét rằng trong bọn họ có một số kẻ là 

những tay dai dẳng và bám riết người ta khi xin xỏ; là những 

kẻ sính kiện tụng không ai địch nối; là những học sinh sinh 
viên quyết chí săn đuổi bằng được bằng cấp. 

Nguyễn Văn Huyền 

Văn tninh Việt Nam, 1944 


Thiếu người trí thức dẫn dường 


Tôi thường thấy ở mình kẻ nào khôn hơn chút đỉnh, giao 
thiệp với người kém hơn chút đỉnh, thuần chỉ nói đối. Đứa 
“ăn cắp có giấy”, đứa ăn cắp chưa có cấp bằng, cũng đều một 
mực như thế cả. Tôi xem thấy lắm người danh dự không bằng 
ai, học thức không hơn ai, nhắm lại mình chưa khỏi hai chữ 
“đầy tớ người” mà khi ra đối với người đồng bào đồng chủng 
đã có ý kiêu căng, bảo ta là thày đây! ta là ông đây! chớ không 
có tự nghĩ cho rằng: Thày đây ông đây đã làm được điều øì 
ích lợi cho bọn chân lãm tay bùn kia chưa? Tôi cũng đã từng 
thấy nhiều người viết báo than thở rằng đạo đức nước nhà 
trụy lạc nhưng nói như nước chảy lá môn chẳng có hiệu quả 
gì. Vì sao vậy? Là vì các ông nói mà các ông ít chịu thực hành 
thì người ta không dám theo các ông cũng là phải. Huống 
chi luân lý các ông giảng đó tự tệ tục của chế độ chuyên chế 
tạo ra không chính đáng không hợp thời thì người ta không 
thêm nghe cũng không có gi là lạ. 

Phan Châu Trinh 
Đạo đúc và luận lý Đông Tây, 1925 
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Thói quen cam chịu 

Ở nhà quê, dù khốn khó đến đâu, nhiều người cũng chỉ 
rên rỉ trong mốm chứ không gầm gào ra ngoài miệng, đôi khi 
nằm bẹp chứ không chạy kêu như dân thất nghiệp bên Tây, 
nên không mấy người biết tới. Đó cũng là nhờ được có cái 
tính di truyền lành hiển và ăn hèn ở khó đã quen. 


Nguyễn Trọng Thuật 
Hương chính tình nghĩa, Nam Phong, 1927 


Thiết thực nhưng lại phù phiếm 


Về tính chất tỉnh thần, thì người Việt Nam đại khái thông 
mỉnh, nhưng xưa nay thấy ít người có trí tuệ lỗi lạc phi thường. 
Sức ký ức thì phát đạt lắm, mà giàu trí nghệ thuật hơn trí khoa 
học, giàu trực giác hơn luận lýt”. Phần nhiều người có tính 
ham học, song thích văn chương phù hoa hơn là thực học, 
thích thành sáo!” và hình thức hơn là tư tưởng hoạt động. 
Não tưởng tượng thường bị não thực tiễn hòa hoãn bớt, cho 
nên dân tộc Việt Nam ít người mộng tưởng mà phán đoán 
thường có vẻ thiết thực. 

Tính khí cũng hơi nông nối, không bền chí, hay thất vọng, 
hay khoe khoang trang hoàng bể ngoài, ưa hư danh và thích 
chơi cờ bạc. Não sáng tác”) thì ít, nhưng mà bắt chước, thích 


1. Tự nhiên cảm thấy hơn là do suy luận mà biếi. 


2... Những gi đã quả quen. 
3... Nói theo cách nói hiện thời, tức “sức sảng tạo” nói chung. 
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ứng, dung hòa thì rất tài. Người Việt Nam lại rất trọng lễ giáo, 
song cũng có não tỉnh vặt, hay bài bác chế nhạo. 


Đào Duy Ảnh 
Việt Nam văn hóa sử cương, 1938 


Trì trệ bế tắc 
Luôn luôn bị áp bức về kinh tế và chính trị, cuộc sinh hoạt 
tinh thần của người Việt thường lấn cả vào trong tâm tưởng 
nên cảm giác có vẻ chậm chạp và sức phản ứng của tình cảm 
và tư tưởng không mau lẹ. Tính ưa hư danh - phản ứng của 
xã hội đẳng cấp - là một tật phổ thông của người Việt Nam 
hằng cố gắng tìm vượt lên trên địa vị hiện tại của mình. Tật 
cờ bạc - kết quả của óc tư hữu tài sản bị nghẹn lối - do cuộc 
sống chật hẹp gầy nên cũng là một tật phổ thông. Cờ bạc vẫn 
gieo những ảo tưởng giàu sang vào đám dân chúng rời rạc 
không còn đủ tin vào sức cố gắng hay tính thần chiến đẫu 
của mình mà chống nạn nghèo đói nữa. 
Lương Đức Thiệp 
Xã hội Việt Nam, 1944 
Nông nổi, hời hợt 
Nhưng phong trào ở nước ta, bất cứ phong trào ơi, đều 
có một tính chung là nông nổi, chỉ hời hợt bể ngoài. Cái mà 
chúng ta thiếu nhất là sự sâu sắc. Bởi ta không chịu phân tích 
và suy xét kỹ nên bất cứ vẫn để øi chúng ta cũng không biết 
được rõ ràng và chu đáo, biết một cách thấu suốt. 
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Chúng ta có cái đời sống bên trong rất nghèo nàn và rất 
bạc nhược. Những tính tình phong phú, đổi dào hay mãnh 
liệt chúng ta ít có. Chẳng dám yêu cái gì tha thiết và cũng 
chẳng dám ghét tha thiết, lòng yêu ghét của chúng ta nhạt 
nhẽo lắm. Chúng ta đổi lòng tín ngưỡng sâu xa ra một tín 
ngưỡng thiển cận và nông nổi, giữ cái vươn cao về đạo giáo 
của tâm hốn xuống mực thước sự săn sóc nhỏ bé về ấm no. 


Thạch Lam 
Theo dòng, 1941 


Quá thiết thực hóa tâm thường 

Người Việt không quan niệm cái øì thái quá. Từ cung điện 
lăng tẩm của vua chúa đến đền đải miếu mạo của dân gian, 
mọi thứ đều khuôn theo sở năng kinh tế và xã hội. Khuôn 
khổ chùa Đế Thiên Đế Thích và thành Đổ Bàn đều ra ngoài 
trí tưởng tượng. Về học thuật cùng tư tưởng không có chủ 
nghĩa siêu hình nào. Vật lộn với cuộc sống quá eo hẹp hàng 
ngày nơi đồng ruộng hoặc miệt mài vào sách thánh kinh hiển, 
người ta ít rảnh thời giờ theo cuộc suy tưởng triển miễn. Cũng 
vì thiết thực mà người Việt tín ngưỡng để rút phần lợi ích 
thiển cận của tôn giáo tại ngay kiếp này nhiều hơn là mong 
linh hốn được giải thoát mãi tận kiếp sau. 


Lương Đức Thiệp 
Việt Nam tiến hóa sử, 1944 
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Thụ động, bất lực, buông xuôi 


Họ cày ruộng, chân lội trong bùn, có khi phải ngầm mình 
trong nước. Có những người đi cả ngày đường chỉ cốt kiếm 
một gánh củi khô. Nhưng tình trạng nhân công dư dật thường 
khiến con người lười nhác. Họ trở nên vô tâm và hay cãi cọ. 
Rất nhiều chứng tật khác nhau, những vụ rắc rối về hành 
chính, những vụ xung đột vô cớ, được địp nảy sinh và kết 
quả là bất công lại chống chất thêm. 

.+- Môi trường làm sa sút sức khỏe và tác động chẳng kém 
tới tính chất người Việt. Sức nóng thường xuyên làm cho thần 
kinh uể oải và con người để buốn ngủ. Không phải là hoàn 
toàn võ lý khi bảo rằng nhược điểm lớn nhất của con người 
nơi đây là lười biếng, hoặc ít nhất là cái khuynh hướng buông 
trôi, thây kệ mọi việc. 

Nguyễn Văn Huyền 
Vấn để nông dân Việt Nam ở Bắc kỳ, 1939 


Khi học hỏi người, thường thiếu tự tin 


Cách học muốn cho bằng người thì phải biến hóa khác 
đi. Nay cứ toàn mô phỏng, thấy không thể theo cho bằng 
được, bèn sinh lòng tự tiện”, là mình tự khinh cái tài của 
mình; tự tiện quá rồi tự khí”) tự bỏ cái tài của mình, cho 
mình là đổ bỏ. Mà đổ bỏ thật, vì học không có cái gì dùng 


I. Tự tiện đây là tự coi rẻ mình; khác với tự tiện có nghĩa làm theo y thích. 
2. Tự làm hỏng mình. 
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được như mẫu của người. Cũng vì thế mà bao nhiêu cải hay 
không còn ơì nữa. 

Trước khi vì học thuật nước nhà mà hy vọng, ta phải hết 
sức từ bỏ cái căn bệnh cấu thả, cái tính tự tiện tự khí. Không 
thì về xã hội lại cứ lười biếng a dua không suy xét lựa chọn, 
không có cái tỉnh thần tự giác tự tin. Về kẻ học giả lại cứ 
tham cận lợi”, nhai văn nuốt chữ, lấy học đường của nước 
văn minh làm con đường tắt hiển vinh, học đến bao giờ cũng 
chung vô sở đắc”?'. 

Nguyễn Trọng Thuật 
Điều đình củi án quốc học, 1931 


Tỉnh thần voi nan 

Còn những tật xấu riêng của người Việt ta là øì? Chỉ cần 
kể ra đây một cái tật đại biểu, cái tật to lớn nhất, rõ rệt nhất, 
có hại nhất là cái tinh thần mà tôi gọi là: tỉnh thần voi nan. 
Phải, những con voi to lớn lắm, có đủ chân đủ vòi, nhưng 
nó ở trong bằng nan ở ngoài bằng giấy. Trong kinh tế những 
cái imprimerie hay boulangerie universelle°) chẳng hạn là 
những cái nhà có đăm mươi thợ làm; những đại thương cục) 
là những hiệu bán một ít khăn quảng bít tất; thì trong văn 
chương nhiều quyển sách là những sự bôi phết qua loa chẳng 
đủ tài liệu mà cũng chẳng nói ra được điểu øì mới lạ. Mấy 


. _ Lựi Ích trước mi. 


Cuỗi cùng vẫn không nảm được. 
Tiếng Pháp chỉ các nhà ¡in các cửa hàng bánh mi lớn. 
Ciiững như các trung tầm nọ trung tầm kia thời nay. 


j kì 


Lm 
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năm nay, các bạn chắc cũng bị cái mã khảo cứu nó đánh lừa; 
mua quyển sách về được cái bìa là có ý nghĩa. 

Một bản dịch Ly fao mà đem điệu Sở fữ dịch qua loa ra 
lục bát là voi nan. Một tập sách nói nhảm đông dài mà gọi 
là tiểu thuyết; một quyển sách gọi là Hát dặm Nghệ Tĩnh mà 
chỉ góp nhặt những bài hát dặm vài huyện Nghi Xuân, Can 
Lộc tại Hà Tĩnh, chứ chẳng thấy tỉnh Nghệ An ở đâu: đều 
là voi nan cả. Voi nan để lừa độc giả, voi nan để làm tiền; kể 
làm sao xiết voi nan! 

Xuân Diệu 
Sinh viên với quốc văn, 1945 

Lười biếng và hay nói hão... 

Tật đầu số là tật lười, tật làm biếng. Lười suy nghĩ 
thích nhàn nhã, thích ngối không. Nếu máu chúng ta chạy 
mạnh thì tất chúng ta phải xung xăng làm cái nọ cái kia 
chớ võ vi thì chịu sao nổi. Vậy thì trong văn học thôi ta 
đừng dùng cái khẩu khí hát cô đầu nữa; mà phải thế này: 
cúc cung tận tụy. 

Thứ hai là tật “một tấc đến giời. Ngối mà thanh tịnh vô 
vi thi dễ hiểu vũ trụ lắm. Ta cho vũ trụ là thế não thi vũ trụ 
sẽ thế ấy chớ chi. Nhưng sự thật là ta phải đi nghiên cứu tìm 
tòi mới hiểu vũ trụ được. 

Một tật nữa là não huyền hoặc!" não chuộng thần quyển. 
Gần đây trong thơ văn có cái mốt nói chuyện Liêu frai. Có 


I. Não ở đầy là môi lỗi suy nghĩ; nay hay thay bằng “óc” 
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những thi sĩ nhất định lẫy hỗ ly làm vợ và nếu buông cụ Bố 
Tùng Linh ra thì họ không biết nói gì. 

Xuân Diệu 

Sinh viên với quốc văn, 1945 


AI 
TRÍ THỨC VÀ QUAN LẠI 

Dân hư, kẻ sĩ có lỗi 

Người nước ta không hiểu cải nghĩa vụ loài người ăn ở 
với loài người đã đành, đến nghĩa vụ của mỗi người trong 
nước cũng chưa hiểu gì cả. Phải ai tai nấy, ai chết mặc ai! Đi 
đường gặp người bị tai nạn, gặp người yếu bị kẻ mạnh bắt nạt 
cũng ngơ mắt bỏ qua, hình như người bị nạn khốn ấy không 
quan hệ ơì đến mình. 

Dân không biết đoàn thể, không trọng công ích, là bởi ba 
bốn trăm năm trở về đây, bọn học trò trong nước mắc ham 
quyền tước, ham bả vinh hoa của các triều vua, mà sinh ra 
giả dối nịnh hót, chỉ biết có vua chẳng biết có dân. 

Dẫu trôi nổi, dẫu cực khổ thế nào mặc lòng, miễn là có kẻ 
mang đai đội mũ ngất ngưởng ngổi trên, có kẻ áo rộng khăn 
đen lúc nhúc lạy dưới, trăm nghìn năm như thế cũng xong. 
Đân khôn mà chỉ! dân ngu mà chỉ! dân lợi mà chỉ! dân hại 
mà chỉ! Dân cảng nô lệ, ngôi vua cảng lầu dài, bọn quan lại 


càng phú quý. 
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Chẳng những thế mà thôi, “một người làm quan một 
nhà có phước, dâu tham dẫu nhũng, dẫu vơ vét dẫu rút tỉa 
của dân thế nào cũng không ai phẩm bình; dẫu lẫy của dân 
mua vườn sắm ruộng xây nhà làm cửa cũng không ai chê bai. 
Người ngoài thì khen đắc thời, người nhà thì dựa hơi quan, 
khiến những kẻ ham mỗi phú quý không đua chen vào đám 
quan trường sao được?! 

Phan Châu Trinh 
Đạo đúc và luận lý Đông Tây, 1925 

Người có tài cán mải chuyện dâu dâu 

Người nước ta bao nhiêu kẻ có học thức, có khoa mục, 
có tài cán. Người thì ganh đua khoa bảng, kẻ thì luồn cúi 
cửa công hấu; người thì lo việc doanh sinh, kẻ thì chực tung 
hoành sơn thủy. Có tài có trí không ai ngối lo tới việc làng. 
Có tưởng đến chẳng qua là lúc về nhà quê muốn nhân cái 
thế mình mà ăn trên ngối trốc, mà người dạ kẻ vâng, cho 
nó mát mặt mấy thím đàn bà võ tri vô giác mà thôi, chớ ít 
người biết lẫy cái tài lực quyền thế mình ra mà chỉnh đốn 
việc dân xã. 

Nguyễn Văn Vĩnh 
Chỉnh đốn lại cách cai trị dân xã, 
Đông Dương Tạp Chí, 1914 


Bạc nhược và không hợp thời 
Những ông đồ sống một cuộc đời tối tăm và lam lũ ở nơi 


thôn quê. Cái học vẫn của họ như một bức tường ngăn họ 


. 17 + 


NGUWII XƯA C“ẢNH 'LÏNH 


không được bước vào rường hoạt động ngày nay. Rụt rẻ và 
khờ khao, họ sống trong cảnh bần hàn. Họ thấy mình như 
những người khách lạ trong một thế giới kỳ dị. Vào nơi đô 
thị chung sống với xã hội tối tân, họ bỡ ngỡ hết sức. Hầu hết 
những điều người ta nói chung quanh, họ không hiểu. Bao 
nhiêu việc ở đời đều ra ngoài sức sai khiến của họ. 
Hoài Thanh 
Một lớp người đáng thương, Sông Hưng, 1936 
Quan cao chức lớn 
cũng sống như kẻ hạ lưu 


Nghĩ như những người quan cao chức lớn, cửa rộng nhà to, 
mũ áo đai cần, mày đay kim khánh mà gian tham xiểm nịnh, 
bất nghĩa vỗ lương hút máu hút mủ của dân thứ để nuôi béo 
vợ con, như thể có phải là hạng người hạ lưu không, tưởng 
công chúng cũng đều công nhận. Lại nghĩ như những người 
Tây học Nho học, học rộng tài cao duyệt lịch giang hồ, giao 
du quyển quý mà quỷ quyệt giả trá, bôi nhọ ra hề, lấy văn 
học! gạt xã hội để mua cái hư danh, phụ” xã hội thân người 
ngoài”) để kiếm bể tư lợi, như thế có phải là hạ lưu không, 
tưởng công chúng cũng đều công nhận. 

Tần Đà 
Đông Pháp Thời Báo, 1927 


._ Học vẫn nói chung. 
Dõi đãi không tốt, bạc bẽo. 
Chỉ người Pháp cũng như người Tàu là các thế lực lúc ấy đang có nhiều ảnh 
hưởng. Trong Iởi viết văn của tôi, Nguyễn Công Hoan từng kể là năm 1920, có cả 
một phong trào từ Bắc đến Nam mang tên "để chế hắc hóa” (tẩy chay hàng Tầu). 


tà bà 


L) 188 « 


https://tieulun.hopto.org 


NGƯỜI XƯA C“ÄNH 'LÏNH 


Học hành vu vơ, làm ăn nhăng nhít 


Mấy trăm năm nay, thuyết minh đức tân dân” làm hại cho 
sĩ phu nhiều lắm, nhất là trong thời đại khoa cử thịnh hành. 
Buổi còn đang đi học thì người nào cũng nhằm vào hai chữ 
tân dân đó mà ôm những hy vọng hão huyền, cứ tưởng rằng 
mình ngày sau sẽ làm ông nọ bà kia, sẽ kinh bang tế thế, rồi 
mình sẽ thượng trí quan, hạ trạch dân, làm nên công nghiệp” 
ghi vào thanh sử” đến đời đời, không ngờ thi không đậu, hay 
đậu mà không làm ra trò chi, thì trở nên thất vọng, thiếu điểu 
ngã ngửa người ra, tay chân xuôi lơ và bủn rủn. Còn người 
khác đắc thời, thi đậu ra làm quan thì lại ở rằng bấy lầu mình 
đã có cái công phu minh đức, nghĩa là mình đã học giỏi rồi, 
thì bây giờ cứ việc thôi sở học tỉ sở hành, chớ có lo chỉ. Bởi 
vậy mới có những ông thượng thư bộ hộ mà làm chẳng chạy 
bốn phép toán, thượng thư bộ binh mà cả đời chẳng biết đến 
cái lửng con ngựa ra sao cái cò khẩu súng là ơì. Mã rồi ông 
quan nào cũng như Thượng để cả, nghĩa là toàn trí toàn năng. 

Phan Khôi 
Thân Chung, 1929 


đ sa = * #x 
Một đằng cấp Nho sĩ trì trệ 
Bị ý thức hệ nho giáo bảo thủ lung lạc, bị ngụy thuyết của 
bọn Tống Nho đưa lạc nẻo, bị chế độ thi cử chi phối, đẳng 
1. Trích từ cầu đầu tiên của sách Đại học, ” Dại học chi đạo tại minh minh đức, tại tẫn 
đãn” có nghĩa đạo học lớn làm thêm sảng đức sáng và khiến dân luỗn luỗn đổi mới. 
2. Cũng tức là sự nghiệp. 


3. Thời cổ ở Trung Quốc dùng thẻ tre để chép sử, nên lịch sử thường được gọi là 
thanh sử. 
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cấp Nho sĩ Việt Nam không còn một chút hoạt lực!” nào, 
không còn được một tính cách cấp tiến nào nữa. Bởi vậy họ 
đã chống tiến hóa chống cải cách. Phụ họa với triểu đình, họ 
đã lấy cái học bã giả! của Tống Nho dựng một bức trường 
thành ngăn các trào lưu triết học khác không cho trần tới địa 
hạt tri thức do họ giữ đặc quyển. 

Thiếu độc lập về tư tưởng, hoàn toàn phục tùng cổ nhân 
Trung Hoa về cả mặt tình cảm, quá câu nệ về hình thức thơ 
Tàu, đẳng cấp Nho sĩ Việt Nam chỉ sản xuất ra được những 
lối thơ nghèo nàn. Nhiều tập thơ mài giũa công phu nhưng 
không chút sinh khí. 

Qua ngay hình thức của thơ, ta cũng thấy rõ tinh thân 
bảo thủ của đẳng cấp Nho sĩ, và sự bất lực của đẳng cấp này 
trong mọi công cuộc sáng tạo xã hội có tính chất cấp tiến. 

Lương Đức Thiệp 
Xã hội Việt Nam, 1944 

Đời sống nhà Nho hủ bại tầm thường 

Các tật của nhà Nho đại khái như sau: 

1. Tính lười nhắc, làm việc gì không mấy ông chịu chăm 
chút siêng năng. Đi đâu thì lạng khang rẽ rằng. Sáng không 
đậy được sớm, mà đứng dậy thì làm thế nào cũng phải ngồi 
ngáp một lúc, rối nào hút thuốc, nào uống nước, nào ăn trầu, 


nào rửa mặt, sau mới nhắc mình lên được mà ra ngoài. 


l. Sức sũng. 
2. Thường nói bã chã, với nghĩa cải nhãn dư thừa sau khi lấy hết tính chất và 
thường nảt ngẫu nhão nhoct. 
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2. Tính nhút nhát, động làm việc ơì thì lo trước nghĩ sau, 
không dám quả quyết làm ngay. Thí dụ như chưa đi buôn đã 
lo lỗ vốn, chưa làm ruộng đã sợ mất mùa. Quanh năm chỉ 
ngối một xó không được một trò øì. 

3. Hay nghĩ viễn vông mà không lo việc trước mắt. Tiền 
sở túi không một xu mà vẫn gật gù đánh chén, sánh mình 
với Lý Bạch, Lưu Linh. Gạo trong nhà không còn một hột, 
mà vẫn lải nhải ngâm thơ, tỉ" mình với Đào Tiểm, Đỗ Phủ. 
Học thì chẳng được một điều gì thực dụng mà vẫn tự đắc là 
tai thánh mắt hiển”!. Nói khoác thi một tấc đến trời, mà rút 
lại mười voi không được bát nước xáo. 

4. Ngoại giả các tính ấy, lại còn một tính rất làm cho hại 
việc là tính cấu thả. Xem điều gì hoặc làm việc ơi, chỉ cầu cho 
xong việc, chớ không chịu biết cho đến nơi đến chốn hoặc 
làm cho thực kinh chỉ”! vững vàng. Lại một tính tự mãn tự 
túc, học chưa ra gì đã lấy làm khôn; tài độ một mẫu con đã 
cho là giỏi. Vì các tính ấy mà làm cho ngăn trở sự tiến hóa. 

... Mấy thói trên là thói xấu ở trong tâm tính, lại còn nay 
chè mai chén, nay hát mai hỏng, nay tổ tôm mai tài bàn thì 
lại càng hủ lắm. 

Nguyễn Văn Vĩnh 
Nhà Nho, Đông Ihidng Tạp Chí, 1914 


I. So sánh. 
2. Người có tải có đức. 
3. Tam hiểu: đạt tới chuẩn mực. 
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Mượn danh thánh hiền dể cầu lợi 

Chủ nghĩa làm quan của Khổng Tử là để hành đạo cứu 
thời, còn cái chủ nghĩa làm quan của người mình là để cầu 
đanh cầu lợi. Thế nhưng có ai chỉ trích đến chỗ đó thì người 
ta lại lấy Khổng Tử ra làm xương sống. Rất đôi!” lại có người 
cho sự làm quan là cái bốn phận của mình, không làm không 
được. Cái bụng dạ thì chưa chắc là bụng dạ của Không Tử 

song cải kiểu cách thì thật là kiểu cách của Không Tử đó. 
Phan Khôi 
Cái chủ nghĩa làm quan, Thần Chung, 1929 


Quan trường hư hỏng 


Cũng có đôi khi thay đổi một vải ông đại thân hoặc là 
thăng giáng một vài viên quan lại. Cái người bị đuổi đi đã 
đành là không làm được việc, mà cái người thay chân ấy cũng 
có phải là người làm được việc đâu?! Cái người bị cách!?, văn 
là gian tham mà cái người được bổ cũng không phải là người 
liêm khiết! Phương chỉ hôm nay bị giáng, bị cách, ngày mai 
lại được thăng được thưởng; ở nơi này can khoản?) lại đổi 
đi nơi kia, thì tuy có phạm tội tham, mang tiếng xấu, cũng 
có hại øì đầu. Lâu rồi quen đi, đứa càn rỡ lại càng càn rỡ, chỉ 
lo đem tiền đi mua quan; đứa biếng lười lại càng biếng lười 
chỉ biết khóa miệng cho yên việc. Mũ áo thùng thình, ngựa 
xe rộn rịp, hỏi quan chức thì ông này là đại thần trong triểu, 
1. Theo Đại Nam quốc âm tự vị: Lâm lắm, bậc trên hết. Có thể hiểu như (hậm chí. 


2. Cách chức, ngược với “bể” là giao việc. 
3. BỊ vưởng vào mội lỗi nảo. 
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ông kia là đại lại” các tỉnh, chỉ biết có một việc là ngày đi 
hội thương” hay ra công đường xử kiện, còn hỏi đến việc lợi 
bệnh” trong nước hay là trong một tỉnh thì mơ màng chẳng 
biết một chút øi. 

Còn đến việc đút lót người trên, sách nhiễu kẻ dưới thì 
không cứ là quan to quan nhỏ, đều công nhiên cho là cái 
quyền lợi của người làm quan đáng được, dẫu có ai bàn nói 
đến cũng không kể vào đâu. 

Phan Châu Trinh 
Thư gửi chính phủ Pháp, 1906 
Cả người có học 
cũng dễ trở nên tầm thường 


Coi sự giật bằng là cứu cảnh, coi học vấn là phương tiện, 
nên sau khi nhờ bằng cấp đưa lên đài danh vọng, người ta liền 
vứt sách cho vở. Rồi lâu dẫn không hấp thu được sinh khí do 
kiến văn học thức mới mang lại, óc người ta sẽ han rỉ, cả cái 
học vấn khi xưa tích lũy để đi thi cũng tiêu tan mất, để rớt lại 
họa chăng một mở danh từ rời rạc và một vài tư tưởng hàm 
hồ. Người đỗ đạt xưa kia trở lại thành một người tầm thường 
lạ, có khi lạc xuống dưới cả mức trí thức trung bình nữa. 

Định Gia Trình 
Học khoa cử, Thanh Nehị, 1944 


I. Cũng nghĩa như chức quan lớn. 
2. Ngày nay hay dùng “hội họp. 
3. Tức lợi hại; từ Hán, nay iI dùng. 
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E dè sợ sệt khi đến cửa quan 

Một cái thiên kiến rất trái ngược với đời nay và hiện còn 
phổ biến trong dân gian lắm, là cái thiên kiến coi quan là dân 
chỉ phụ tmrãu. sợ quan như sợ cha mẹ, sợ thánh thần. Bởi dân 
sùng phụng mê tín quan như thế, nên quan mới có kẻ tác ác 
tác hại được như thế. 

Cũng bởi dân sùng phụng mê tín quan như thế nên kẻ 
nào chưa được quan thì cây cục cho kỳ được, kẻ nào đã được 
quan thì hết sức mà giữ lẫy, cử quốc” xõ đẩy nhau về một 
đường ấy, ngoại giả không còn có học vấn, không còn có tư 


tưởng, không còn có sự nghiệp, không còn có công danh gì 


nữa, bao nhiêu cái khôn cái khéo chỉ dùng để ăn quấn lẫn 

nhau, diễn ra trong xã hội một cái bi kịch có thể gọi là “gà 
quê ăn quấn cối xay. 

Phạm Quynh 

Phụ mẫu dân hay công hộc dân, Nam Phúng, 1926 


Việc quan hỗn hào lẫn lộn 

Các cụ ngày xưa quá tin vào sự nhiệm màu của đạo Khổng. 
Họ tưởng rằng lâu thuộc T thư, Ngũ kinh, học hết mấy pho 
sử, làm được câu thơ bài phú là có đủ đức hạnh để dạy dỗ 
đân, đủ tài kinh luân để đưa dân đến cõi hạnh phúc. Họ tưởng 
rằng đã là sĩ phụ, thì là một người hoàn toàn, một đẫng thánh 
hiển, nên họ mới phó thác cho trách nhiệm quá nặng. 


I. Cử quốc: cả nước. 
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Những quyền hành lớn ấy, từ xưa đến nay, quan trường 
vẫn nắm trong tay, tuy rằng cuộc sinh hoạt của dân chúng 
đã đổi thay nhiều lắm. Một ông huyện chẳng hạn, không biết 
rằng chức phận của mình là phải làm những việc gì nữa. Ông 
ta là một ông quan tòa lúc xử việc kiện tụng, một ông cẩm”' 
lúc coi sóc việc trị an, một viên chức sở lục lộ! lúc thúc dẫn 
hộ đê... Đó là không kể cai trị là công việc chính của ông ta. 
Bấy nhiêu nhiệm vụ hỗn hào lẫn lộn là một điểu khó khăn 
cho ông quan mà cũng là cái mầm cho sự lạm quyển. Và đối 
với những ông quan không theo đuổi một lý tưởng øì cao 
siêu, đó lại là một cái mẫm cho sự ăn tiển. 

Hoàng Đạo 
Bùn lấy nưậc đọng, 1939 


Đã thành bia miệng trong dân 


Khi chưa được làm quan thì lo lót luồn cúi để được làm 
quan; khi đã được làm quan thì cho rằng cái cầu phú quý đã 
tới nơi rồi, mất hết cả cái đức tính liêm sĩ, quên hết cả cái giá 
trị thanh cao. Mài dao cho sắc mà khoét xương dân, há họng 
cho lớn mà hút máu dân. Những câu cửa miệng “túi tham 
không đáy, “đèn trời thắp bằng mỡ dân, “cướp đêm là giặc 
cướp ngày là quan” đã là cái bằng cấp danh dự của đám quan 
trường kia vậy. 

Trần Huy Liệu 
Một bầu tâm sự, 1927 
I. Cảnh sát 
3. Sử giao thông. 
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XII 
VĂN HÓA NGHỆ THUẬT VÀ HỌC THUẬT 


Văn chương phù phiếm, toàn giọng bi thương 

Xét các lối văn chương của ta, vừa lỗi riêng, vừa lối theo 
của Tàu, kể ra thì cũng nhiều và cũng đủ cách. Song hiểm vì 
trong lối văn chương, phần nhiều là hay dùng cách tiểu xảo, 
đối chọi nhau từng chữ từng ý, mà nhất là thơ hay tìm những 
tiếng mong manh, những lời bóng bảy, khí nhỏ nhặt tỉ mi, 
kém khí hùng hảo. Vả lại hay chuộng lỗi phù hoa, quý hồ đặt 
cho đẹp câu, đọc cho sướng tai, mà rút cục thì không có lý 
tưởng nào là cao lạ. 

Lại còn một cách, nói thật là viển vông huyền huýnh?', 
khiến cho người nghe tưởng là cao kiến lắm mà kỳ thực thì 
toàn là lời tưởng tượng, vụ khoát°) tựa như bức tranh vẽ của ta 
chỉ thấy nét xanh nét đỏ vẽ rồng vẽ phượng, trông thì choáng 
mắt, mà té ra không có nét nào thực cả. 

Lại nhất là những điều ai oán, những khúc bị thương, 
những tiếng bổng tiếng trầm, thánh tha thánh thót như đế 
kêu, như ve hót, ta thường cho là hay má thực ra thì là một 
thứ tiếng hèn mọn yếu ớt, không cổ động được cái khí mạnh 
mẽ cho người ta. 

Phan Kế Bính 
Việt Nam phong tục, 1915 


I. Xa xôi, mở mịt. 


2. Bla đặt, không hảo là cỏ. 
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Đăng sau thói quen đẽo gọt là sự nhu nhược 
Văn chương gọt từng tiếng khác nào như người gọt củ 
thủy tiên, cái lá này bắt cho quăn, cái giò kia hãm cho thấp, 
trông thì hoa nở đều nhau đẹp đẽ nhưng động vào đã gãy, để 
chưa mấy ngày đã úa. Cốt lẫy cái khéo nhỏ nhặt làm mất đi 
cái khí mạnh, gọi là “nhu nhược chỉ văn chương”! 
Phan Kế Bính 
Việt Nam phụng tục, 1915 
Thị hiếu tâm thường 


Cái lý thú của nước Nam ta nhỏ mọn lắm. Kia cái đồng hồ 
từ tám mươi đời thì quấn vải tây điều, kết quả găng. Nọ núi 
non bộ khéo chắp tỉ mỉ trong trồng cây uốn con phượng. Cầu 
quản con con, thuyền bé lí tí. Câu đối với tranh thì hết fứ thời 
phúng cảnh lại đến thiên lý giang sơn. Thi họa nhỏ nhen, thi 
chẳng ra thi họa chẳng ra họa. Giang sơn treo cửa sổ, sơn thủy 
để đầu giường. Hoành phi câu đối thì chữ nghĩa đẹp phẩy mác 
hơn đẹp ý tình". Đồ chạm đổ cẩn thì tỉ mi con đơi già quả 
mướp non, người ngoại quốc mua cho cũng là thương công 
hơn trọng khéo. Ghế giường bàn tủ đáng dấp nặng nể. Nói 
tóm lại thì người Nam mình chưa cái gì là cái khéo. Mà càng 
bắt chước Tây bắt chước Tàu bao nhiêu càng xấu bấy nhiêu. 
Người mỗi ngày một hay, vi xảo là thông ngôn ông Tạo hóa!?. 
1. Phẩy mác là tên gọi các nét trang chữ Hán, ử đây ý nói chỉ đẹp hể ngoài. 


2. Vi xảo: sự kỹ lưỡng khẻo léo; ở đầy ý nỏi sự hoàn chỉnh của sản vặt đạt đến mức 
như là tự nhiên sinh ra đã vậy. 
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Ta mỗi ngày một đốt, vi xảo là cơn hứng chí điên cuồng. 
Học chẳng phải mà bắt chước chẳng phải. Xảo nghệ muốn 
noi theo ngoại quốc, là phải noi lý tưởng chớ không nên bắt 
chước phù hoa. Kẻo mà khéo thêm ra chẳng thấy đâu, lại đang 
nghề nguyên lành hóa nghề lang lố”'. 
Nguyễn Văn Vĩnh 
Đăng Cổ Tùng Báo, 1907 
Không có hiểu biết 
thì làm sao nghĩ chuyện tranh đấu? 


Đời Trần Nhân Tông niên hiệu Thiên Bảo (1280) năm thứ 
hai, thổ tù ở Đà Giang là Trịnh Giốc Mật làm phản, vua sai 
Trần Nhật Duật đi đánh dẹp. Nhật Duật biết tiếng Mường, 
lại biết phong tục như ăn bốc uống ngụp, người Mường rất 
mừng. Mật dẫn cả gia thuộc ra hàng. Ôi! Là một vị thân vương 
mà thông hiểu được tiếng người các xứ xa xôi, đó cũng là một 
người khai thông”) thứ nhất vậy! Tôi nay làm một người dân 
thuộc địa của Pháp mà hỏi tiếng Pháp chữ Pháp như cảm như 
điếc, thì tranh đấu làm sao? Ở vào thời đại giao thông, phải 
cùng người ngoài tranh cạnh”), mà tôi ngu lậu như thế này, 
nhìn tấm gương xưa càng thêm tự thẹn cho mình nhiều lắm. 
Giữa thời đại cạnh tranh mặc sức này, việc học tập ngôn ngữ 


._ Kêm đi, hỏng đi. 


Nghĩa như nhẽ nhăng. 

Tức người mở đường trong một sự nghiện nào đỏ. 

Y muốn nói thời đại các đản tộc mở rộng giao lưu tiếp xúc. 

Cũng như tranh đua, nhưng không có nghĩa muốn hơn người khác, giảnh chỗ 
của ngưiữi khác, như chữ cạnh tranh ngày nay vẫn dùng. 
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đã là việc thường, vậy làm sao để có được mấy trăm người 
như Trần Nhật Duật. 


Phan Bội Châu 
Việt Nam quốc sử khán, 1908 


Tưởng thật mà hóa dối 

Văn chương ta từ trước tới nay vì bó buộc quá đỗi nên 
luôn luôn đi bên cạnh sự giả dối, sự bịa đặt. Nhà văn chỉ lo 
viết thế nào cho đúng với lẽ phải của xã hội mà không cẩn 
đúng với sự thật tự nhiên”. Văn chương thành ra một cách 
để đối mình và dối người. 

Cây trên rững muôn ngàn lá không có hai lá giống nhau. 
Trong rừng người cũng vậy, chưa từng thấy hai người hình dung 
giống hệt nhau. Hình dung còn thế huống chỉ nữa tỉnh thần. 

Văn chương ta có vẻ buốn tẻ nghèo nàn, các nhà văn ta ít 
thấy khác nhau vì họ tự đối mình, vì họ không đủ cái thành 
thực để phô diễn tâm linh của mình, vì họ tự giam mình 
trong vòng khách sáo. 

Hoài Thanh 


Thành thực và tự do trong văn chương, 
Tnn Thân, 1939 


I. Trong xã hội học có phần biệt cải tưởng là sự thật, đang được mọi người trong 
xã hội công nhận vả cái sự thật đúng như nó có, song chưa được phát hiện và 
nhăn thức thầu đảo; ở đây ý nói nhà văn ta chỉ biết loại sự thất thứ nhất. 
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Văn chương nặng về chơi bời đùa bỡn 
Ở nước ta, kẻ học khi chưa đỗ thì chăm về văn khoa cử, 
khi đỗ rồi thì chăm về văn thù ứng”. Có những người nổi 
tiếng mà nhan nhản những bài hết tự tặng người này lại dâng 
người khác, té ra trời phú cho ông ấy cái văn tài lỗi lạc là để 
đi thù phụng thiên hạ. Vậy nếu tôi nói một ngàn năm nay 
người An Nam làm văn chữ Hán chỉ chuyên có hai lối khoa 
cử và thù ứng và trong văn học chỉ sở trường một cách jeu 

đe mofs2) mà thôi, thì cũng chẳng quá nào! 

Phan Khôi 
Khải luận về văn học chữ Hán ở nước ta, 
lau Đàn, 19359 


Điểm xuất phát quá thấp 


Cái mà ta gọi là tư trào văn học do chế độ phong kiến và 
chế độ thực dân để lại chỉ là những hình thái hết sức gây còm 
bạc nhược. Nền văn học bình dân chưa được phát triển. Bản 
sắc của dân tộc luôn luôn bị bóp chẹt dưới tư tưởng bản xứ 
xưa kia, nghĩa là kẻ học trò của tư tưởng phong kiến Trung 
Hoa, và sau đó là tôi đòi của chủ nghĩa thực dân Pháp. Tất cả 
tư trảo văn học chính thức là nhặt vét trên mép mấy bộ kinh, 
sử, tử, tập của Trung Hoa đưa qua. Sau đó là những vẩy sơn 
hào nhoáng nhặt được trong văn học cổ điển Pháp đã hoàn 
toàn biến chất trên tập chương trình các trường Pháp Việt 
khắp các cấp. Công tác nghiên cứu văn học cổ không có cơ 


I. Thứ văn thơ làm khi giao tiếp khoản đãi nhau. 
13. Chơi chữ. 
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sở không có phương pháp. Bát chước người ngoài chỉ đi đến 


chỗ hy sinh tất cả bản ngã. Cho nên trong công cuộc sáng 


tác, so với người ngoài thì nhà văn Việt Nam là những lực sĩ 
đi dự một cuốc chạy việt đã mà phải bắt đầu chạy sau người 
ta đến mấy thế kỷ. 
Đăng Thai Mai 
Văn học bình dân và văn học cao cấp, 1948 
Văn chương mòn sáo 


Nếu bây giờ có một người Đức, hay một người Nga, hay 
một người Anh, muốn tìm trong các văn phẩm của chúng ta 
để xem dân tộc Việt Nam cảm nghĩ thế nào trước tấn kịch 
thống thiết và náo nhiệt của hai nền văn minh Đông Tây gặp 
nhau, hoặc trước thiên nhiên, trước nhân sự”, trước cái chết, 
thì người ngoại quốc ấy sẽ hoàn toàn thất vọng. Người ấy sẽ 
chỉ nhận thấy trong phần nhiều các văn phẩm của ta, những 
cái máy truyền thanh rẻ tiền nó nhắc lại tất cả những điều 
mà người ấy thừa biết tự bao giờ. 

Lan Khai 
Thiên chức của văn sĩ Việt Nam, Tao Đán, 1939 


Mô phỏng đã thành thói quen 


Hết thảy mọi phương diện, chẳng hạn, từ văn học tới nghệ 
thuật - chúng ta đều ăn của người, nhưng đã biết hóa để làm 
của riêng của mình chưa? 


I. Theo nghĩa dùng trước 1945, thì nhân sự chỉ chung việc đời, chứ không phải là 
việc tuyển dụng, sắp xếp quản lý người, như hiện nay. 
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Bình tĩnh mà xét, từ hình thức đến tinh thần ta nay cũng 
có một đôi phần tiến. Nhưng cái óc mô phỏng hãy còn rõ sờ 
sở trong hết thảy mọi mặt. 

“Chúng ta phải làm con châu của cổ nhân chứ không nên 
làm nô lệ của cổ nhân". Đối với cổ nhân ta nay còn phải dẻ dặt 


thay, huống chi đối với gió bẵn phương, há lại nên bạ chiều 


nào che chiếu ấy?! 
Hoa Bằng 
Phải có cái gì để làm đặc tính của người mình chứ? 
Tri lân, 1941 

Không biết quý sự thật 

Một khối tình như tình cha con, mẹ con không lẽ lại có 
một giống người nào không có. Văn chương ta không nói đến 
cùng vì các nhà văn từ xưa đến nay chỉ chạy theo những điều 
giả dối, những điều bịa đặt, không chịu nhìn sự thật. 

Cái thói giả dối ấy thịnh hành đến nỗi ngày nay ở các 
trường, các bạn học sinh ta mỗi lần phải làm luận!”, như phải 
nhắc lại một điều ký ức hổi nhỏ chẳng hạn, thì ai nấy đều vội 
bịa ra một câu chuyện tưởng tượng. Người ta không nghĩ rằng 
cái rực rỡ, cái đổi dào của tưởng tượng, tài tình đến bậc nào 
mặc đầu, vẫn không sánh được với cái rực rỡ, cái dối đào của 
sự thật, nếu ta biết nhìn sự thật. 

Hoài Thanh 
Về văn học, xứ ta cũng còn là một đất hoang, 
Sũng Hương, 1936 


I._ Nay gọi là mön tập làm văn. 
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Thiếu chất nhân văn, 

chỉ chạy theo những điều giả dõi 

Trong quyển Le Francais par les textes"), tôi đọc được một 
đoạn ký ức của văn sĩ Nga L. Tolstoi, nhắc lại cái tình mẹ đối 
với con và con đối với mẹ trong hổi còn thơ ấu. Một đoạn 
văn bình dị mà cảm động vô cùng. 

Rồi tôi cố tìm lại trong văn thơ ta một đoạn tương tự như 
vậy. Thì ra cái xứ vẫn nổi tiếng là hết sức tôn sùng đạo hiếu 
này lại không hề có một tác phẩm văn chương ca tụng tình 
cha con, mẹ con. 

Những bài ca Nhị thập tứ hiếu chỉ là những bài ca khuyến 
hiếu ”'. Cho đến quyển Kửm Vân Kiểu cũng chỉ là một bài ca 
khuyến hiếu. Ở trong ấy chỉ có những điểu bắt buộc của lễ 
nghi của luân lý mà không sao tìm thấy cái tình đối với song 
thân hốn nhiên, chất phác mà trời đã phú cho con người. 

Vì sao lại có sự lạ lùng vậy? Hay là cái tình cha con, mẹ 
con ở xứ mình quá ư bạc nhược, nên người ta phải mượn 
luân lý để ràng buộc lại?! 

Hoài Thanh 


Về văn học xứ ta cũng còn là một đất hoang, 
Sũng Hung, 1938 


I. Tiếng Pháp qua các bài khóa. 
3. Khuyên người ta phải có hiểu. 
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Nhằm mắt bắt chước cốt kiếm lợi 


Làng văn làng báo ta, cũng như nhiều giới khác, phần đông 
kém trí phán đoán thường hay nhắm mắt theo người. Những 
cái bệnh ấy, không phải bây giờ mới phát mà có lẽ nó là một 
chứng di truyền đã mấy ngàn năm và ăn sâu vào mạch máu 
nhiều người! Xưa học chữ Hán không dám nói khác với những 
kiến giải của tiên Nho, không đám đi trật ra ngoài khuôn sáo 
của tiên hiển, cắm đầu nhai lại những bã rã của cổ nhân mà 
không nhớ đến thời gian. Nay xếp đặt một tờ báo, chỉ muốn 
theo cho được một tờ báo Tây, từ cách dùng chữ đến lối đặt 
câu, làm như dịch theo nguyên văn của người ngoại quốc. 

Hỗi 1926 - 1929, thấy một vài tờ báo một vải cuốn sách 
đeo cái lá nhãn ái quốc, người ta cũng ủùa ạt đổ xô làm nghề 
buôn ấy, lúc nào cũng đạo mạo nói ra những lời cổ động, 
những giọng hăng hái nhiệt thành. Nhưng cạn ao bèo đến 
đất, những thứ văn tự nhận là mang đây tâm huyết ấy chỉ là 
một lỗi đầu cơ kiếm lời. 

Hoa Bằng 
Vài cái liệt điểm của một số nhà văn ta, 
Tri Tân, 1942 


“Tiểu thuyết của phường coi cổng” 

Hiện bây giờ, những người gọi là trí thức của ta đều đào 
tạo ở hai trường Tây và trường Tàu. Hạng đào tạo ở trường 
Tàu - nói là hạng học từ chương cử nghiệp cuối mùa thì đúng 
hơn - bảy giờ tàn tạ rồi. Còn hạng ở trường Tây ra, vì phải uốn 
theo khuôn khổ Tây, không thành người Việt nữa... 
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Không ở hai trường ấy ra mà lại làm văn sĩ thì thành hạng 
văn sĩ quốc ngữ, hạng chẳng có trí thức chỉ chi hết, chỉ múa 
mép láo mấy câu sáo cũ, mấy lời rỗng tuếch chẳng có ích gì 
cho văn học, văn hóa một nước nào cả. Văn sĩ ta bây giờ chỉ 
có thể rơi vào hai cái bị. Một là cái bị Tây là bị lơ lững giữa 
trời, không Tây không ta; hai là cái bị quốc ngữ. 

Cổ lai không có nước nào mà cái nghề làm văn sĩ lại dễ đàng 
rẻ rúng quá như ở nước ta hiện giờ. Ta thử đọc những cuốn tiểu 
thuyết bình dẫn, những cuốn tiểu thuyết bên Pháp gọi là “tiểu 
thuyết của phường coi cổng" Đọc những cuốn ấy, ta thấy rằng 
tác giả của chúng tỏ ra là người có trí thức ít ra cũng qua bậc 
trung học rối, nghĩa là có phổ thông trí thức rồi. Những cuốn 
tiểu thuyết hay nhất của ta bây giờ, già lắm chỉ bằng những 
cuốn tiểu thuyết của phường coi cổng bên Pháp mà thôi! 

Nguyễn Triệu Luật 
Làm sao mà gây được một nền văn hóa riêng, 
Tnn Tàn, 1939 


Văn chương già nua 

Tỉnh thần thượng võ tuyệt nhiên không thấy trong lịch 
sử ta. Cái ước muốn cao nhất của người mình là sống một 
cuộc đời an nhàn, bình tĩnh, hưởng thú vị gió mát trăng 
thanh, cho dầu một đôi khi các thú vị đó không khỏi lẫn đê 
hèn, nhục nhã... 

Các văn sĩ ta xưa nay ngâm vịnh øì cũng ít khi ra khỏi 
những cảm giác những tình ý nhẹ nhàng, yếu đuối. Văn 
chương ta có thể nói là một thứ văn chương đàn bà. 
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Các nhân vật trong tiểu thuyết trong thi ca ngày nay phần 
nhiều đều có vẻ ngây ngô. Những cử chỉ những ái tình của 
họ cũng có vẻ ngây ngô. 

Cái ưa thích này đã tỏ ra rằng dân tộc ta là một dân tộc già. 

Hoài Thanh 
Cần phải có một thứ văn chương mạnh mẽ hưn, 
Tiểu Thuyết Thứ Bảy, 1935 


Kiếp người bấp bênh văn chương sầu não 


Sự đơn điệu tẻ nhạt của cảnh sắc thiên nhiên, tính chất 
chu kỳ của thiên tai, sự cách biệt của các nhóm người, sự 
phân chia nam nữ, nền giáo dục khác nghiệt và khô khan 
khiến người Việt thiên về u buồn và sâu não. Cá nhân bị giam 
hãm một cách chặt chẽ và giả tạo trong những khuôn khố 
cứng nhắc như gia đình và làng mạc đến nỗi họ không quan 
niệm nổi họ có khả năng hành động một mình. Vì thế khi 
mỗi trường chung quanh không còn giữ họ lại bằng những 
mỗi ràng buộc thông thường mà lễ giáo quy định, người ta 
đễ đắm mình vào những bài hát buốn bã u sấu, khiến mọi 
nỗ lực trí tuệ tiêu tán. Nền văn hóa vốn thấm nhuần lòng từ 
bi Phật giáo cũng góp thêm phần dồn nén các dục vọng cá 
nhân. Rồi quan niệm siêu hình của đạo Lão khiến nhiều tác 
giả thiên về một cái nhìn bi quan sâu sắc và một sự mỉa mai 
chua chát. Chinh phụ ngâm, Cung oản ngâm, Thu dạ lữ hoài 
ngâm cũng như tác phẩm của Trần Tế Xương, Trần Tuấn 
Khải, Nguyễn Khác Hiếu chỉ là những tiếng vọng của nỗi 
đau nhân loại. Trong nhiều tác phẩm khác, ta luôn luôn thẫy 


„ 2D +s 


https://tieulun.hopto.org 


NGƯỜI XƯA C“ÄNH 'LÏNH 


cùng những để tài giống nhau về nỗi đau khổ, ước mong và 
hối tiếc, phản ánh tất cả sự dốn nén tinh thần của cá nhân, 
hoặc gần như vậy, sự sợ hãi muôn thuở của một kiếp người 
bấp bênh, một cuộc sống chật hẹp. 
Nguyễn Văn Huyền 
Văn tinh Việt Nam, 1944 
Xu thế trang sức quá nặng 


Nghệ thuật Việt Nam thường bị bó buộc trong lẽ lối cổ. 
Phải tôn trọng những phép tắc xưa, cho nên nhà nghề tài giỏi 
mấy cũng chỉ phỏng lại những hình thức có sẵn cho khéo, chứ 
không được theo tự ý mà sáng kiến những cách thức mới. Nhà 
nghệ thuật Việt Nam không phải là người biểu diễn ý chí tâm 
tình của mình cũng không phải người quan sát và biểu hiện 
tự nhiên mà chỉ là người giỏi bắt chước những kiểu mẫu sẵn. 
Có muốn hơn người thì họ chỉ cốt ra tay cho khéo cốt làm cho 
thật tỉ mi, thật tính tế, thật dụng công, chỉ cốt xếp đặt các bộ 
phận cho xinh xắn lộng lẫy. Tính chất đặc biệt của nghệ thuật 
Việt Nam là tính trang sức. Nó thiếu hẳn hoạt khí, vì cách 
biến hóa tuy lưu động mà ở trong phạm vi hình thức, cách 
phối hợp tuy phiển phức mà ở trong phạm vi thái độ chế kiểu. 

Đào Duy Ảnh 
Việt Nam văn hóa sử cương, 1938 


Những nhạc diệu rời rạc, ẻo lả 
Âm nhạc Việt Nam hãy còn ấu trĩ. Nhạc khí thô lậu chỉ 


đủ cho sự chơi cá nhân hay gia đình chứ không hợp với lõi 
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chơi công cộng, lại không biết rõ khoa âm hưởng học!” nên 
sự lựa chọn chắp ghép hóa hợp cao độ của mỗi âm mỗi tiếng 
không theo một định luật nào cả. Nhạc phổ"! không có, sự 
thống nhất trong các bản các bài cũng thiếu hẳn. Bởi vậy 
thường cùng một bài mà mỗi người chơi theo một cách, với 
những tiếng lèo tiếng đệm âm gió thêm vào hay rút bớt đi, 
tùy ở sở thích riêng. 

Nhạc cổ Việt Nam chỉ gợi được những cảm giác uể oải, 
yếu ớt bằng phẳng như cánh đồng lúa kéo đến tận chân trời. 
Sóng âm không bao giờ đột ngột vút lên hạ xuống làm cho 
các giác quan bị kích thích mạnh mẽ để nâng tâm hồn con 
người lên tới cái buốn thanh cao hoặc cái vui tráng lệ. 

Lương Đức Thiệp 
Xã hội Việt Nam, 1944 

Tỉnh hoa trở thành phù phiếm 

Lệ trường quy rắc rối và hà khác. Một nét phẩy bỏ sót, 
một chữ tên húy lỡ phạm phải, một vết mực làm tì ố quyển 
thi, một lời bình luận trái với tư tưởng Tống Nho”), hoặc một 
ý kiến mạnh dạn cũng đủ làm cho kẻ ứng thí” nếu không 
bị đánh hỏng cũng bị khép vào một tội vu vơ. Sáng kiến của 
mỗi cá nhân bị dập tắt, tư tưởng của cá nhân bị đàn áp. Cả 


1. Ở đây có lẽ tác giả muốn nói tới những hiểu biết cẩn thiết giúp cho việc phối âm 


phối khi. 

Bản nhạc dược ghi trên giấy. 

Bộ nhận hảo thủ cứng nhắc nhất trong dạu Nha. 
Dự thị. 


Lm 
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cái phần tỉnh hoa của dân chúng Việt Nam chỉ còn một lối 
duy nhất để tiết ra: văn chương phù phiếm. 

Lương Đức Thiệp 

Xã hội Việt Nam, 1944 

Chỉ suy nghĩ bằng khuôn sáo 

Trong phạm vi học thuật, các nhà Nho nước ta chưa hề 
gây dựng được những tác phẩm vĩ đại, hoặc góp được công 
phu độc đáo vào trong tư tưởng thế giới. 

Vì rằng chỉ suy nghĩ bằng khuôn sáo tư tưởng văn chương 
nước ngoài thì làm thế nào mà sáng tác được cho văn học 
quốc gia. Các cụ già cụ non vẫn tán dương Không học, Hắn 
học và Nho giáo, mà không biết øì là Nho là Không là Hắn cả. 
Một nhà Nho nước ta đã phê bình “những người vì từ chương 
mà nổi tiếng thì gọi là danh Nho, nhưng tìm cho được người 
hiểu biết cái thực học Nho giáo thì không có" Đây không phải 
là lỗi của họ nhưng đấy vẫn là một sự thực. 

Đăng Thai Mai 


Địa vị văn hóa Trung Quốc trong học thuật nước ta sau nảy, 
Thanh Nghị, 1945 


Một nền nghệ thuật thiếu tư tưởng 

Trong lịch sử ta biết bao thế hệ nhà Nho kế tiếp nhau mài 
miệt trong sách vở của thánh hiển mà nào có sáng tác được 
gì đâu. 

Ta không có một nền quốc học nếu quốc học là học thuật 
riêng của nước. Trải qua mấy ngàn năm lịch sử ta cơ hồ không 
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có sáng tác øì về học thuật. Ấy cũng vì ta kém óc trữu tượng 
khái quát, điểu kiện căn bản để phát minh về tư tưởng. 
Người phương Tây rất ngạc nhiên thấy ta hôm qua chỉ biết 
có Tứ thư, Ngũ kinh mà hôm nay bỗng tin theo những thuyết 
rất mới mẻ rất cấp tiến của khoa học hiện kim. Họ không 
biết rằng học thuật tư tưởng không phải là những căn bản 


tỉnh thần của dân tộc ta. Tư tưởng nào có lợi cho đời sống 


của dân tộc thi ta theo, nhưng một khi tình thế đổi thay, tư 


tưởng ấy trở nên có hại cho đời sống chung ta sẽ trút bỏ đề 


đàng không tiếc hối. 
Hoài Thanh 
Có một nên văn hóa Việt Nam, 1946 
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- Trần Văn Chánh - 


I. Bải đăng trên Tạp chí Nghiên Cửu e* Phát Triển (Sà Khoa học và Công nghệ 
Thưa Thiên - Huế], số 3-4 (110-111), 3014 (phát hành thăng 7.2014). Trong quả 
trình biên tập chúng tôi có lược đi một vải đoạn, những chỗ lược bỏ ấy được 
thay thể bằng dẫu [... |. 
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MỞ ĐẦU 


Thời gian gần đây, nhiễu người được biết đến câu chuyện 
một nữ tiếp viên hãng hàng không Vietnam Airlines bị bắt 
tại Nhật do nghi ngờ xách lậu hàng ăn cắp về Việt Nam. Văn 
phòng của Vietnam Airlines tại Tokyo bị lục soát, tổ bay bị 
điểu tra, cảnh sát Nhật nói họ nghi ngờ có khoảng 20 nhân 
viên của hãng hàng không này liên quan đến vụ xách lậu (xem 
báo Tuổi Trẻ, 27.3.2014). Chuyện tưởng nhỏ nhưng liên sau 
đó trở nên lùm xùm, nhưng không phải đối với người Nhật, 
mà lại đối với người Việt Nam. Báo chí trong nước lên tiếng. 
Người ta cho đây là hành động gây tiếng xấu chung cho uy 
tín người Việt. 

Thật ra, chuyện người Việt khá thường ăn cắp đổ tại các 
siêu thị ở Nhật hay ở một số nước khác không mới lạ. Ông 
Tai Odata, một nhà nghiên cứu lịch sử Việt Nam hiện đại, 
trong một bài trả lời phỏng vẫn báo Tiổi Trẻ (3 L.3.20 14), cho 
biết người Việt (gốm cả người lao động xuất khẩu và người 
định cư) hay ăn cắp một số đổ vật như xe máy, máy ảnh, máy 
quay phim, mỹ phẩm,... và khi bị cảnh sát bát thường chối tội 
không chịu khai thật (khác với người Nhật quen khai thật). 
Người ta hỏi ông Odaka nghĩ øgì khi ngày càng nhiều người 
nói đến cụm từ “người Việt xấu xf” thì ông tế nhị không trả lời 
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thẳng, mà nói quanh co bằng cách so sánh một vài tính cách 
khác biệt giữa người Việt Nam với người Nhật (như người 
Nhật có thói quen giữ vệ sinh trong ăn uống hơn, tôn trọng 
giờ giấc hơn, trong giao tiếp nói nhiều câu “Cảm ơn” hơn...). 

Nói “không mới lạ” vì chuyện người Việt có thói quen ăn 
cắp vặt từ lâu đã “nổi tiếng” ở nước ngoài. Ông Nguyễn Ngọc 
Hà, một độc giả tham gia điễn đàn “tính xấu người Việt” trên 
báo Tuổi Trẻ, kể lại: “Năm tôi học tiểu học, tức đã 50 năm trôi 
qua, tròn nửa thế kỷ. Thầy tôi, thầy Huỳnh Quốc Tuấn, dạy 
Pháp văn nổi tiếng thời đó, đi Pháp về và ông đã chia sẻ: “Đi 
sang Pháp thầy thấy nhục nhã quá. Ngay trên bãi biển... (thấy 
có nói tên nhưng tôi quên rối) có hàng chữ “Coi chừng người 
ăn cắp vặt Việt Nam" (Attention aux voleurs Vietnamiens). 
Thầy cho biết người Việt nổi tiếng ở Pháp về thói ăn cắp vặt. 
Câu chuyện đó tôi nghe và quên đi... Giờ đây, qua báo chí 
tôi đã biết trên thế giới ngoài nước Pháp còn có những cảnh 
báo về thói xấu này. Tại sao nhiều người có tính “tây máy” 
đến vậy?” (Tuổi Trẻ, 13.4.2014). 


L.... 

Từ gần thể kỷ trước, ngay trong quyển Việt Nam sử lược (in 
lần đầu năm 1919), phần đầu sách viết về “Người Việt Nam, 
cụ Trần Trọng Kim đã đưa ra những nhận xét về tính cách 
tốt, xấu của người Việt theo kiểu chân thật thấy sao viết vậy, 
nhưng trong một bản ¡in tái bản vào năm 1999, một nhà xuất 
bản nọ đã biên tập cắt bỏ hết những đoạn “nói xấu” về người 
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Việt, chỉ giữ lại phân “hơi xấu” hoặc “tốt”. Đối chiếu lại nguyên 
văn thì thấy ngay phần nhận xét “xấu” đã bị cắt bỏ: “ Tâm địa 
thì nông nổi, hay làm liễu, không kiên nhãn, hay khoe khoang 
và tỉa trưởng hoàng bê ngoài, hiểu danh vọng, thích chơi bời, 
mê cờ bạc. Hay tin ma quỷ, sùng sự lễ bái, nhưng mà vẫn không 
nhiệt tin tông giáo nào cả. Kiêu ngạo và hay nói khoác... (xem 
Việt Nam sử lược, Nxb. Văn hóa Thông tin, 1999). 

Nhận xét khá đúng, nhưng vì tâm lý vẫn muốn che tránh 
những sự thật “bất lợi” nên người ta phải biên tập bỏ bới. 
Nên nhớ rằng, các cán bộ biên tập nhà xuất bản tùy tiện làm 
như thế chẳng phải không lý do, mà do họ đã được đào tạo 
kỹ nên lúc nào cũng sợ bị quy kết sai quan điểm lập trường 
dân tộc hay lập trường giai cấp này khác, với hậu quả tai hại là 
nếu làm sai ý cấp trên, nhiều khả năng họ có thể bị phê binh, 
thậm chí cách chức. Ở đây, còn lộ ra thêm khuyết tật người 
công chức Việt Nam luôn nơm nớp lo sợ, thiểu trung thực, 
và thường phải giữ kỹ ý tứ để bảo vệ nổi cơm thay vì hành 
động, quyết định theo đúng lương tâm chức nghiệp của mình. 

Những thái độ “de đặt” trong mấy câu chuyện kể trên, thật 
rất khớp với câu nói khá nối tiếng của nhà văn - nhà nghiên 
cứu Vương Trí Nhàn: “Thói xấu lớn nhất của người Việt là 
rất sợ nói về thói xấu của minh" 

Ngày nay, đọc khắp các sách biên khảo và giáo khoa của 
Việt Nam được biên soạn trong suốt hơn nửa thể kỷ (chủ yếu 
tử sau 1954), đặc biệt về các môn chính trị, sử địa, văn học,... 
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không đâu thấy có một chữ nào nêu lên tính cách xấu của 
người Việt, nước Việt, trải lại đọc tới đầu cũng thấy toàn “con 
Rồng cháu Tiên, “bốn ngàn năm văn hiển, “rừng vàng biển 
bạc, “nhân dân ta rất anh hùng”, (đều là những tiểu mục ở 
đầu sách Số fay văn hóa Việt Nam của Trương Chính, Nxb. 
Văn hóa, Hà Nội, 1978), “yêu nước, yêu lao động, hi sinh, 
đũng cảm, bất khuất.... Đây là cách chỉ muốn dạy cho học 
sinh thấy toàn một chiều về mặt tốt của đất nước, con người 
mình, mà che bớt đi các mặt khuyết điểm. Kết quả là các thể 
hệ trẻ đã nhận thức sai lệch, từ đó sinh ra ảo tưởng về đất 
nước, con người Việt Nam, nên cứ thế người trong cả nước 
an nhiên sống bay bổng, tưởng dân tộc minh là thần thánh 
trăm trận trăm thắng, như đã từng đánh bại oanh liệt hai, ba 
để quốc hùng mạnh hàng đầu thế giới vậy. 

Ở đây, trước hết đã có một nhận thức phiến diện về lòng 
yêu nước và cách yêu nước. Vì yêu nước đã thường được dạy, 
được hiểu chủ yếu gắn với tỉnh thần bất khuất, hi sinh dũng 
cảm chiến đấu thắng lợi vẻ vang,... thay vì lẽ ra nên nhấn 
mạnh nhiều hơn đến khía cạnh yêu nước ở lòng tự trọng, 
ước muốn hoàn thiện bản thân - rèn luyện nhân cách, ý thức 
chấp hành bốn phận và kỷ luật,... thể hiện qua những hành 
vi bình thường hằng ngày của công dân. 

Tính ra như vậy, trong khoảng 60 năm nay, những người 
đương thời và đương cuộc đã chẳng chịu học hỏi gì nhiễu ở 
các cụ tiền bối cách mạng đi trước, từ thời Đông Kinh Nghĩa 
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Thục (1908), với phương châm “khai dân trí, chấn dân khí” 
như của cụ Phan Châu Trinh, trên cơ sở phản tỉnh (tự xét 
lại), phản tư (suy nghĩ lại), trước hết tự xét lại mình về các 
mặt khuyết điểm để từ đó sửa chữa tiến bộ, thoát khỏi tình 
trạng lạc hậu, nỗ lực phấn đấu theo kịp đà phát triển chung 
của văn minh thế giới. 

Tuy nhiên, để rạch ròi chuyện tốt, xấu, cũng cần xét lại 
một số định nghĩa và khái niệm. Đại khái, cẩn phân biệt 
giữa tính cách xấu hay thói xấu với những tính cách/ tập 
quán tuy mang ý nghĩa tiêu cực có vẻ chống lại sự tiến bộ 
nhưng không hẳn đã xấu. Các cụ trí thức thời trước, chủ 
yếu vào khoảng đầu thế kỷ XX, sau khi tiêm nhiễm Tây học 
hoặc được đọc qua các “tân thư” dịch từ sách Tàu, thường 
có thái độ mặc cảm nhìn lại người Việt Nam thấy cái gì cũng 
xấu, hoặc hếẽ trái với kiểu sinh hoạt tiến bộ của phương Tây 
là xấu. Tuy thái độ tự phê phán trung thực này về cơ bản là 
tốt, cần thiết, nhưng cũng có chỗ hơi quá đà, chưa thấy hết 
tính cách/ đặc điểm riêng biệt đương nhiên giữa các dân tộc, 
do những điều kiện khác nhau về phong thổ, khí hậu, địa 
lý, dân số, hoàn cảnh sống và mức phát triển kinh tế, khoa 


học - kỹ thuật quy định. 


Chẳng hạn, từ năm 1913, trên Đông Dương Tạp Chí, cụ 
Nguyễn Văn Vĩnh (1882 - 1936) có loạt bài viết “ Xét tật mình, 


trong có nội dung chê người Việt Nam có tật “øi cũng cười, 
thi cái “tật” 


này tuy có khác với phong cách dân một số nước 
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Châu Âu nhưng chưa chắc đã là tật xấu thật. Hoặc như vài 
cụ khác đồng thời với cụ Vĩnh, chê người Việt Nam mê làm 
thơ, thích uống rượu, có óc tri túc hiếu cổ, coi thường nghề 
mua bán,... thì những tính cách này cũng không hẳn xấu đâu. 
Chúng chỉ có thể ngăn cản phần nào óc phấn đấu tiến bộ như 
kiểu Tây phương thôi, trong khi sự tiến bộ một chiều theo mô 
thức Tầy phương chưa chắc đã đem lại những hệ quả hoàn 
toàn tốt đẹp về hạnh phúc và sự an toàn cho loài người, như 
chiến tranh thế giới, tình trạng cạn kiệt tài nguyên, ö nhiễm 
mỗi sinh, biến đối khí hậu, tai nạn tàu - xe - máy bay,... phần 
lớn đều là hậu quả khốc hại ngày càng tăng và vô phương cứu 
chữa của nền khoa học - kỹ thuật, kinh tế và sản xuất do các 
nước Âu Mỹ dẫn đấu. Giả định ngược lại, một xứ sở đa số 
gốm những người thích uống rượu ngâm thơ vả tri túc hiếu 
cổ thì lại khác... Cho nên, trong một số trường hợp (phần 
nhiều có tính lý thuyết và do giả định), vài thứ tính cách bị coi 
“khuyết điểm” có khi lại cần thiết cho đời sống con người để 
lập thế thăng bằng với những trạng thái vượt tiến quá đà khác. 

Ngoài ra, còn một số tính cách khác, khó phân định tốt 
xấu, như tính phung phí không biết cần kiệm kiểu công tử 
Bạc Liêu của người Việt Nam bộ. Nếu chơi với bạn, chắc ai 
cũng thích bạn sẵn sàng phụng phí với mình, thay vì dè sẻn, 
nên không cần kiệm về một mặt khác/ý nghĩa khác cũng là 
đức tốt của người hào sảng rộng lượng. Trái lại, tùy theo thái 
độ phung phí, tính này cũng có thể bị coi là khoe mẽ, ngông 
cuống, có hại cho sự nghiệp làm ăn lâu dài. Tương tự như vậy, 
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một người không có ý chí phấn đấu vì cho trần gian chỉ là cõi 
tạm phù du, thì thái độ “vô vi” này của anh ta chưa chắc đã 
xấu, nếu không muốn nói có khi còn tỉnh táo, minh triết nữa 
là khác! Cho nên, cái gọi thói xấu người Việt hay “người Việt 
xấu xỈ” trong vài trường hợp bị nêu ra chỉ có ý nghĩa tương 
đối, vì thật ra đó chỉ là những tính cách hạn chế bị coi tiêu 
cực, gây trở ngại chung cho công cuộc phát triển kinh tế - xã 
hội và hội nhập quốc tế trong thời hiện đại. Còn những tính 
cách thật xấu xí, phải kiên quyết khắc phục, chỉ nên hiểu bao 
gổm những thói tật không chỉ gây trở ngại cho sự tiến bộ xã 
hội mà còn vi phạm khế ước xã hội cũng như xúc phạm đến 
những mỗi tương quan thuộc về con người. 

Một điểu khác nữa có lẽ không nên quên là tập quán và 
nền văn minh, hay nói chung văn hóa, vốn không có một 
tiêu chuẩn chung nhất định cho mọi dân tộc. Theo Claude 
Lévi-Strauss (1908 - 2009), nhà nhân chủng học - dân tộc học 
- triết gia Pháp đặt nền móng cho Cơ cấu luận (structuralism) 
từ những năm 50 của thế kỷ trước, thì “các nến văn hóa khác 
biệt chỉ là những biến tấu trên củng một chủ đề, và đều đáng 
kính trọng như nhau, bởi vì không có một tiêu chuẩn hợp nhất 
nào cho phép ta kết luận răng cải này là cao hơn cải kia về 
mọi mặt, để biện minh cho việc sắp xếp chúng trên một bậc 
thang tiến bộ duy nhất cả” (xem Phạm Trọng Luật, “Từ “Sự 
đụng độ giữa các nền văn minh và Nhân chủng học nhìn 
lại Chủ nghĩa tương đối Văn hóa, Đại học Văn hóa Hà Nội, 
huc.edu.vn). 
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Ngay trong nội bộ một quốc gia, một dân tộc, nói về tính 
cách tốt, xấu, cũng không có sự đồng nhất giữa các vùng 
miển. Ở những nơi đất rộng người thưa tài nguyên phong 
phú thì người dân thường có tính rộng rãi, hơi lười, ít chú ý 
tiết kiệm,... và ngược lại. Theo Sơn Nam, “So với Bắc và Trung 
phần thì Nam phần là nơi dễ sinh sống. Người dân thảnh thơi 
'vữa làm vừa chơi cũng đủ ăn ` (Cá tính tiễn Nam, Nxb. Trẻ, 
1997, tr. 7). Nhà văn, nhà nghiên cứu văn hóa - phong tục 
Toan Ánh (1916 - 2009), vì là người gốc Bắc vào Nam sinh 
sống và làm việc rất sớm, nên ông đã có những nhận xét khá 
chính xác về đặc điểm đất nước, con người Nam bộ: “Có thể 
nói rằng ở đây thò tay ra chỗ nào cũng có tiễn. Vườn dừa bát 
ngát, vườn chuỗi tiênh mông... Dừa, chuối hái xuống, chất 
đỗng bên đường, không người coi cũng không sợ mất... Miễn 
quê ở đây, ít có trộm đạo... Ấy là vì đời sống ở đây dễ dàng nên 
người dân không phải vật lộn tranh đâu, không cần lo ẳễn ngày 
mai, không biết phòng xa, không có cái lỗi chín xu đổi lẫy mội 
hào ` (Người Việt đất Việt, Nxb. Trẻ, 2003, tr. 462). 

Có người đem những câu tục ngữ của người Việt để kể tật 
xấu người Việt, cho rằng “tục ngữ cũng là tấm gương phản 
chiếu những tật xẫu, nhân sinh quan của một bộ phận người 
Việt” (xem Nguyễn Đức Dân, “Làm trai cử nước hai mà nói, 
báo Tuổi Trẻ, 9.4.2014). Cách làm này hay nhưng xem ra cũng 
chưa mãy được công bằng, vì một câu nêu lên tính xấu luôn 
có hai mặt, trong đó có mặt để phê binh chính tính xấu đã 
nêu ra, hoặc thậm chí dùng để khen. Như nói “Của người bố 


https://tieulun.hopto.org 


NGƯỜI XƯA C“ÄNH 'LÏNH 


tát, của mình lạt buộc” là một thói xấu, nhưng cũng dùng để 
phê phán thói xấu đó của những kẻ có tính ích kỷ, bủn xin. 
Câu “ Ăn cơm nhà, vác tù và hàng tổng”, tùy theo ngữ cảnh sử 
dụng, khi thi để chê kẻ ngu chuyên ôm những việc bao đồng 
thiên hạ vào mình, khi thị để khen người có tính vị tha, biết 
quan tâm tới cộng đồng và công việc, nỗi lo toan của người 
khác. Những câu khác như “Đánh chó phải ngó chủ, “Gió 
chiều nào che chiểu ấy” (cốt sao được an toàn), thường chỉ 
có ý nghĩa dạy khôn, trung tính, mà dùng để chê bai như một 
tính xấu, vẫn được. 

Một số tác giả viết về phong tục, tính cách người Việt 
cũng thường chủ quan, qua việc quy nạp chưa đủ căn cứ, khi 
họ khảo sát tập quán xấu hay tốt của một cộng đồng vùng 
miền nào đó rổi quy chung cho cả người Việt. Tình trạng 
này thường thấy xảy ra ở những tác giả gốc Bắc, như Phan 
Kế Bính (với Việt Nam phong tục), Nhất Thanh (với Đất lẻ 
quê thói),... trang khi tính cách, phong cách sống của người 
Việt miễn Bắc có một số đặc điểm không giống với người 
Việt miền Trung và Nam bộ. Như vậy, trong cái chung vẫn 
có cái riêng. Tác giả Sơn Nam viết Cá tính miễn Nam (Nxb. 
Trẻ, 1997) cũng là “nhằm khẳng định cái riêng, sự đa dạng 
phong phú được bát nguồn từ cái chung cội nguồn của tính 
cách con người Việt Nam..." (trích “Lời nói đâu”). Ngoài ra, 
trong cộng đồng dân tộc Việt Nam cũng cần phân biệt dân 
tộc Kinh (3 miến) với 53 dân tộc ít người khác (gốm cả người 
Hoa, người Khmer) với đặc điểm khác nhau của từng dân tộc 
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mà một số thói hư tật xấu của người dân tộc Việt lại có thể 
và thường không có ở những dân tộc khác (như ăn cắp vặt, 
cờ bạc... ). Nói chung, chỉ ở những nơi đất chật người đông, 
người khôn của khó thì thói hư tật xấu mới có xu hướng và 
nhiều cơ hội để phát triển. 

Một câu nói vui nhưng rất hay, “Ở đâu cũng có anh hùng, ở 
đầu cũng có thằng khùng thằng điên, cho thấy ngay trong một 
khu vực địa lý như nhau vẫn có những tính cách con người 
hoàn toàn khác nhau, nên việc xác định tính cách chung của 
vùng miền cũng chỉ có tính tương đối. Phần nhiều phải nói, 
“đa số, “phần lớn,... chứ không thể vơ đũa cả nắm hết được. 

Nhìn chung, để xác định cái nào là căn tính cố hữu của 
người Việt là không đẻ, vì tính cách con người có thể thay 
đổi theo thời gian, không gian (vùng miền), điều kiện chính 
trị (chế độ phong kiến, dân chủ cộng hòa, dân chủ xã hội chủ 
nghĩa,... chính sách cai trị tốt hay xấu của từng chế độ). điểu 
kiện phát triển kinh tế - xã hội, điều kiện giáo dục (trinh độ 
học vấn)... Có những tính cách khoảng một trăm năm trước 
là phổ biến nhưng nay đã không còn, hoặc thậm chí thay đối 
ngược lại, như óc thương mại... Nhưng vải tính cách khác, 
như óc mê tín dị đoan, ưa cờ bạc, thích học giỏi để thi đậu 
làm quan... thì người Việt bây giờ nói chung vẫn chưa khác 
xưa là mấy. Vì thế, có lẽ chỉ những tính cách hoặc thói xấu 
có tính lâu bền, văn còn tổn tại tương đối phổ biến đến ngày 
hôm nay mới đáng gọi là căn tính của người Việt, mà những 
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căn tính này hay thói xấu này thì cũng không bất di bất dịch. 
Chúng văn có thể thay đổi trong tương lai vài chục hay vài 
trăm năm tùy theo những điểu kiện lịch sử cụ thể và ý thức 
phản tỉnh của dân tộc. 


Sau hết, trước khi liệt kê, khảo sát thói xấu/ tính xấu của 
người Việt, tưởng cũng cần phân biệt ý nghĩa khác nhau của 
một số danh từ có ý nghĩa gần giống nhau và đễ lẫn lộn: tính, 
tính cách, tính khí, tính tình, cá tính, tập tính, dân tộc tính, 
đức tính, lối sống, nếp sống, nhân cách, phong cách, bản sắc, 
nét đặc trưng, phong tục, tập quán, thói, tật, bệnh, khuyết tật, 
khuyết điểm, nhược điểm, mặt hạn chế... 

Thời trước, các nhà viết sử Việt Nam thường không phân 
biệt tính cách với phong tục tập quán, nên trong bộ Đại Nam 
nhất thống chí chẳng hạn, họ luôn mô tả tính cách và phong 
tục tập quán của từng vùng miễn gộp chung vào mục “phong 
tục" Phong tục xấu cũng có nghĩa là các tính cách xấu hay 
thói xấu, và ngược lại. Riêng những phong tục tập quản đúng 
nghĩa thì cần hiểu theo quan điểm lịch sử cụ thể để chỉ coi 
chúng là phong tục tập quán truyền thống của dân tộc được 
hình thành trong sinh hoạt xã hội gắn với hoàn cảnh lịch 
sử của thời đại, nên dù có một số phong tục nay đã lỗi thời, 
chúng ta cũng không thể đồng hóa chúng với thói hư tật xấu. 

Các chữ “thói, “tật” “ 
nhiều hơn. Theo cách hiểu Việt Nam, chữ “tính” với “tính 
cách” nghĩa gần giống nhau, nên tính cách xấu đồng nghĩa 


bệnh” thường dùng theo nghĩa “xẫu” 
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với tính xấu, thói xấu, tật xấu, hay nói gộp chung: thói hư tật 
xấu. Thói hư tật xấu thuộc nề nếp, lối sống, quy củ sinh hoạt 
không tốt trong xã hội, chứ chưa hẳn là tệ nạn xã hội (ma túy, 
đi điểm...), mặc dù về mặt logic thì giữa chúng vẫn có mối 
tương quan nhân quả với nhau. Có những tính cách không 
hẳn thói hư tật xấu, mà chỉ là nhược điểm, như người Việt 
trước đây có nhược điểm không coi trọng thực nghiệp... 

Cần phân biệt thói xấu liên quan đạo đức cả nhần riêng 
của từng người với thói xấu chung của một bộ phận dân tộc, 
như tính tham lam, tật tham ăn, tật nói láo, thói giả đối, thói 
bủn xiỉn,... vốn thuộc phạm trù đạo đức chung của loài người 
mà người dân của xứ nào cũng có thể mắc phải. 

Ngoài ra, cũng rất cẩn phân biệt giữa thói xấu với tội 
phạm. Tham nhũng hối lộ, lửa đảo, đầm chém, cướp của giết 
người... đang phổ biến tràn lan thành quốc nạn ở Việt Nam 
hiện nay là những tội phạm, chủ yếu phát sinh do tình hình 
chính trị - xã hội và sự quản lý chưa tốt gây ra, nên không thể 
nói người Việt có thói tham nhũng hối lộ, thói lừa đảo, thói 
đâm chém, thói buôn bán ma túy, thói cướp của giết người,.... 
vì trước đây thì vẫn có nhưng không nhiều đến như thế. Về 
thành phần thì tội tham nhũng hối lộ chỉ liên quan đến những 
kẻ có chức có quyền trong một cơ chế quản lý công quyền và 
kinh tế vừa mập mờ vừa thiếu dẫn chủ; các tội phạm hoặc tệ 
nạn xã hội ma túy, đĩ điểm, trộm cắp, cướp của giết người... 
chủ yếu liên quan đến thành phần nghèo thất học và thất 
nghiệp trong điều kiện suy thoái chung về văn hóa đạo đức 
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của toàn xã hội. Riêng tội tham nhũng vặt và ăn cắp vặt thì 
có phần hơi giống với thói hư tật xấu, nhưng tùy theo mức 
độ nặng nhẹ và hậu quả gây ra mà có thể xếp chúng vào loại 
tội phạm hình sự hay chỉ là thói xấu thiên về đạo đức (như 
trường hợp học sinh ăn cắp một hai cuốn sách trong hiệu 
sách, chị hộ lý hay bác sĩ bệnh viện nhận phong bì của bệnh 
nhân...). Vì thế, trong điều kiện cụ thể Việt Nam hiện nay, 
khi khảo sát về thói hư tật xấu, cần có sự tách biệt giữa người 
đân bình thường với thành phần cán bộ viên chức nhà nước, 
chứ không thể gộp chung thành một đống được, mặc dù thói 
hư tật xấu của cả hai hạng người này vẫn có sự liên quan khá 
chặt chẽ với nhau trong mối quan hệ chung - riêng. 


THÓI XẤU NGƯỜI VIỆT 
GHI NHẬN TRONG LỊCH SỬ 


Để khảo cứu thói xấu người Việt từ khoảng 400 năm trở 
về trước là một việc rất khó, vì không đủ tài liệu. Các sử gia 
truyền thống (như Ngô Sĩ Liên, Lê Quý Đôn...) dường như 
rất ít chú ý đến khía cạnh này. Chỉ đến khoảng giữa thế kỷ 
thứ XVIHI trở đi, khi bát đầu có nhiều giáo sĩ, thương nhân, 
quân nhân người Âu sang Việt Nam vì những mục đích khác 
nhau, họ mới bắt đầu ghi nhận về đời sống, lối sống của dân 
tộc bản xứ, qua đó chúng ta có thể biết được đôi chút về tính 
cách người Việt, tốt cũng như xấu. 
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Vả chăng, trong thời kỳ này (giữa thế kỷ XVII), dân số 
Việt Nam, chủ yếu ở Đàng Ngoài, chỉ vào khoảng gần 5 
triệu người (xem L¡ Tana, Xứ Đảng Trong, bản tiếng Việt của 
Nguyễn Nghị, Nxb. Trẻ, 2014, tr. 53), mức độ đấu tranh xã 
hội còn thấp trong một môi trường đất rộng người thưa, nên 
tính cách con người có lẽ vẫn còn ở trong trạng thái tự nhiên, 
chưa bộc lộ rõ các thói xấu. 

lheo ghi nhận khá rời rạc của một số nhà truyền giáo 
tiên phong tiếp xúc với xã hội Việt Nam, như Christoforo 
Borri (1583 - 1632), Alexandre De Rhodes (1591 - 1660),... 
thì đặc điểm xấu chung phổ biến của người Việt thời kỳ này 
là thói mê tín dị đoan, ưa tin vào phép thuật của các thầy 
phù thủy... (xem Alexandre De Rhodes, Lịch sử vương quốc 
Đàng Ngoài, bản tiếng Việt của Hồng Nhuệ, Tủ Sách Đại Kết, 
1994, tr. 49). Theo Jean-Baptiste Tavernier, một thương nhân 
lữ hành người Pháp, ghi lại trong cuốn Tập du ký mới và kỳ 
thú về vwdng quốc Đàng Ngoài xuất bản ở Paris năm 1681, thì 
“Những mê tín dị doan của dân tộc này nhiều lắm, có thể viết 
thành một cuốn sách” (xem bản tiếng Việt của Lê Tư Lành, 
Nxb. Thế Giới, 201 1, tr. 103). 

Về tính tốt, Borri ghi nhận lòng quảng đại của người Việt 
đi dân ở xứ Đàng Trong (miền Nam bây giờ). Họ rất dễ động 
lòng trắc ẩn và sẵn sàng chia sẻ của cải với những người khác 
có hoàn cảnh sống khó khăn hơn (xem L¡ Tana, sđd., tr. 227- 
228). Iheo Tavernier, “Bản tính của người xứ Đàng Ngoài 
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hòa dịu, rất biết phục tùng, lễ phép và rất ghét những sự nổi 
giận... (sđd.. tr. 47). 

Baldinotti ghi vắn tắt về con người Việt Nam khi ông tới 
Đàng Ngoài năm 1626 như sau: “Về điện mạo thì họ khá cao 
ráo, vạm vỡ và can đảm... Binh sĩ thì đeo gươởm mang kiếm, 
đó là những người bệ vệ dễ giao thiệp, trung thành, vui vẻ; họ 
không có những tật xấu như người Trung Hoa và Nhật Bản 
(TVC nhấn mạnh). Dân thường thì hay trộm cấp, vì thế người 
ta phạt kẻ ăn trộm ăn cắp cũng như ngoại tình bằng án tử hình.” 
(theo Hồng Nhuệ Nguyễn Khác Xuyên, bản thảo chưa đặt 
tên, chưa xuất bản viết về đất nước và con người Việt Nam 
thế kỷ XVHI, hoàn thành tháng 6.1991, tài liệu đánh máy do 
Nguyễn Nghị cung cấp). 

Phải đợi đến giữa thế kỷ XVIHI trở đi, tài liệu ghi chép 
về Việt Nam nói chung và về người Việt nói riêng mới được 
phong phú hơn. Về tính cách/ lối sống cá nhân thì mê tín dị 
đoan, nát rượu và cờ bạc là ba thói xấu thường thấy. Trong 
quan hệ với công quyền và xã hội, người Việt có thói ganh 
tị với người giàu, ham thích quan tước, tham nhũng hối lộ, 
vu cáo nói xấu người khác, ưa kiện tụng, và không biết tôn 
trọng luật pháp. 

Có thể dẫn chứng vài đoạn trong một bức thư dài sinh 
động và có lẽ khá xác thực của Giám mục Reydellet viết tại 
Đông Kinh (tức Đàng Ngoài) năm 1766. Nói xác thực vì đây 
là bức thư Giám mục Reydellet viết cho người em trai ruột 
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của mình ở Pháp để phản ảnh cho người nhà những gì ông 
đã từng mắt thấy tai nghe khi vào Việt Nam để truyền giáo. 
Về tệ nát rượu và cờ bạc, tác giả nêu nhận xét: “Ở Đông Kinh 
cũng như ở Âu Châu, cũng có những kẻ nát rượu và những con 
bạc nhà nghề. Những kẻ ấy, thông thường đến khi chết tới thay 
đổi được tính nết và đều nghèo xơ nghèo xác. Họ phung phá 
tất cả mọi thứ và thường làm cho cha mẹ, họ hàng phải nghèo 
lây” (xem Thư của các giáo sĩ thừa sai, Nguyễn Minh Hoàng 
dịch, Nxb. Văn học, tr. 76). 

Người Việt đi đân vào Nam thời trước cũng rất mê cờ 
bạc. Léopold Pallu, một sĩ quan từng đi theo đoàn quân của 
Phó thủy sư đề đốc Charner đánh chiếm Nam Kỳ đầu tiên, 
đã viết trong cuốn Lịch sử cuộc viễn chinh Nam Kỳ năm 1961 
(Histoire de Ï'Expédition de Cochinchine en 1861, Hachette 
xuất bản năm 1864, bản tiếng Việt của Hoang Phong, 
Nxb. Phương Đông, tr. 203): “ Người An Nam có thói ham mê 
cờ bạc cao độ. Những phu khuân vác do công binh ta mướn 
ở các công trường xây cất vừa lãnh lưdne xong được vài đồng 
kẽm là tụm nhau mà đánh bạc... Thoáng là đã thua sạch, 
chỉ có một người ăn duy nhất. Họ lại tmrượn trước tiền lương 
của ngày hôm sau và tiếp tục chơi... Những người An Nam 
ta thấy lúc nào cũng hối hả đem những gì họ kiếm ra để chơi 
cờ bạc và hình như họ không tìm thấy sự thích thú khi tom 
góp của cải để làm giàu; họ có những rung cảm cao độ về 
cảnh nghèo khó... 
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Về những tệ nạn xã hội liên quan tính xấu người Việt, bức 
thư đã dẫn trên của Giám mục Reydellet kể tiếp: ˆ Miễn xuôi, 
miễn đồng bằng ôm cả xứ Đông Kinh là một miễn rất đông đúc 
dân cư có đời sỗng nghèo nàn cơ cực vì đất không nuôi đủ được 
người. Ngoài ra củn có rất nhiều kẻ ăn hại chỉ có độc một nghề 
là đi cướp phá mùa màng, dùng vũ lực hay dùng tữu mẹo để 
trộm cắp ở các nhà, vụ cáo để gây ra chuyện kiện tụng và làm 
cho người khác phải tán gia bại sản. Ở xứ này, giàu có nhiều 
tiên lắm bạc là một lội to. Ai cũng sinh sự và hãm hại người 
giàu mãi cho đến lúc họ bị rơi vào cảnh nghèo nàn quản bách 
thì mới chịu thôi. Ban đêm, những người giàu không ngủ được 
vì còn phải thức để canh giữ trong nhà. Người Đông Kinh nào 
cũng ham thích quan tốc và tiền của nên đều thích làm quan 
và làm giàu. Những kẻ có ít chữ nghĩa và khôn khéo trong việc 
vu cáo và nói xâu người khác thì rốt cục có thể trèo lên tới chức 
quan. Do trong nuưc không thiêu những hạng người như vậy 
nên bọn quan lại và bọn tai to mặt lồn sinh sôi nảy nở vô số ở 
khắp nơi. Những kẻ nghèo khổ trong phút chốc được trở thành 
quan lớn ấy, để giữ vững địa vị đã làm tình làm tội đám dân 
đen, bái họ phải bù rạp dưới chân mình, cưp bóc đàn bà góa 
bụa và trẻ con mỗ côi, làm người hàng xóm phải lo âu e ngại, 
và quấy rỗi kẻ nghèo... (sđd., tr. 71 - 72). 

Ở đoạn tiếp sau, tác giả nhận xét về tình trạng tiêu cực 
trong xử lý luật pháp của đám quan lại Việt Nam thời phong 
kiến: ”... Nhìn tổng quát thì luật lệ ở đây rất đúng đản, rất 
hợp lý và được quy định rõ ràng. Chỉ tệ một nỗi là chẳng được 
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kẻ nào tôn trọng cả. Chính những người có phận sự thì hành 
luật pháp lại là những người phạm luật trước hơn ai hết. Tiên 
bạc và những tặng vật đút lót xóa sạch những tội ác. Dù có là 
đại gian hùng nhưng nếu biết cách che giấu những hành động 
bất chính của mình thì vẫn là người lưỡng thiện. Chỉ những kẻ 
vụng về, những kẻ ngờ nghệch, ngây ngô, những kẻ nghèo hèn 
là bị trừng phạt thôi...` (sđd., tr. 74). 

Những tác phẩm mô tả người Việt trong giai đoạn tiếp xúc 
đầu tiên của người Pháp khi mới đến xứ ta (1860) đã được 
Malleret tập hợp giới thiệu khá đầy đủ trong quyển Exofisrme 
indochinois dans Ía liHérafure [rancais depuis 1860 (ấn bản 
của Société des Etudes Indochinoises, Paris, 1934), qua đó 
chúng ta ngày nay còn đọc được một vài nhận xét của họ về 
tính cách người Việt cách nay trên dưới 150 năm. 

Đây là nhận xét của một người lính Pháp về thói ở dơ của 
người Việt giai đoạn nửa sau thế kỷ XIX: “Năm 1883, ngược 
dòng sông Hồng Hà, Thiếu tả Peroz đã mô tả những người bản 
xử rách ruưổi, bấn thiu cũng lên thuyển với ông ta. Bằng mội 
giong khinh bỉ, ông phản nàn vì phải ngửi những mui hôi thối 
của nước mưẳm và mùi buôn nôn của thuốc phiện: Phải cỗ mà 
chịu đựng sự tiếp xúc xâu xa đó” (Malleret, tr. 50, dẫn lại của 
Nguyễn Văn Trung, Chủ nghĩa thực dân Pháp tại Việt Nam, 
Thực chất và huyện thoại, Nam Sơn xuất bản, Sài Gòn, 1970, 
tr. 64). 
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Một quan tòa Pháp viết: “ Người An Nam ở bản kinh khủng; 
người họ đây rận chấy và bị các bệnh ngoài da tàn phá, làm tuụn 
nhọt mủ, khắp mình; lúc nào cũng gần gũi với súc vật ở ngay 
trong nhà họ... ` (Malleret, tr. 265, Nguyễn Văn Trung, tr. 65). 

Một cố đạo nghĩ về tính nhẹ dạ, hời hợt của người Việt: 
“Tĩnh nết họ hay thay đổi, nhẹ dạ lạ lùng. Tôi tin rằng họ không 
thể theo dõi ruột cách chăm chỉ một ý tưởng gì. Chính vì thế mà 
họ kém củi về mặt buôn bán, kỹ nghệ, văn nghệ khi so sảnh với 
người Tàu mà họ đã vay mượn tất cả những gì là văn mình bê 
ngoài... Thực ra, mặc dầu có cái vỏ bể ngoài lễ nghỉ nghiêm 
trang, họ vẫn còn là một dân tộc ấu trĩ, hay thay đổi trái chứng 


k›) 


nhữ trẻ con... (Malleret, tr. 52, Nguyễn Văn Trung, tr. 64). 

Một người khác phê phán nặng nể nền văn minh Việt 
Nam: “Trong các nước tự xung là văn tình, tôi không thấy có 
nước nào phong tục thả lỏng như thể... Xứ An Nam là một xứ 
có tổ chức, không phải có văn minh. Tính cách văn mỉnh bê 
ngoài của nó là một sự phủ nhận tuyệt đối mọi văn mình vì 
văn rmỉnh của nỗ chỉ là sự bốc lột dã man ẳa số, do một thiểu 
số thối nát và thiễu mọi tr cách” (Malleret, tr. 66, Nguyễn Văn 
Trung, tr. 64). 

Lẽ tất nhiên, trong cuốn sách sưu tập của Mialleret, cũng 
như ở nhiều sách khác, lối diễn đạt của một số tác giả nước 
ngoài về người Việt trong bước đầu tiếp xúc đôi khi có phần 
quả đáng, thiếu chính xác, thiếu tế nhị, thậm chí miệt thị và 
trịch thượng, vì họ phát biểu từ góc độ của kẻ thực dân xảm 
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lược, kẻ “bể trên. Nhưng thôi, chúng ta cũng hãy tạm ráng 
“nuốt” trong sự thông cảm với đồng bào ta thời đó, để khách 
quan xét lại tật mình mà cầu lẫy sự tiến bộ. 


PHONG TRÀO “XÉT TẬT MÌNH” 
Ở VIỆT NAM ĐẦU THẾ KỶ XX 


Từ những năm đầu của thế kỷ XX, sau sự thất bại của 
phong trào Cần vương chống Pháp, giới sĩ phu/ trí thức Việt 
Nam, kể cả cựu học lẫn tân học, bát đầu bừng tỉnh. Phần lớn 
đều nhận ra rằng, muốn thoát khỏi nghèo nàn lạc hậu do cái 
ách thực dân phong kiến gây nên, nhằm thực hiện cải cách 
xã hội Việt Nam, dân tộc Việt Nam cần đẫu tranh giải phóng 
giành lấy quyền tự chủ nhưng không chỉ duy nhất thông qua 
con đường bạo động, mà cần phải phản tỉnh soát xét lại và 
gột rửa hết thảy những khuyết tật lạc hậu của mình về mặt 
tri thức, nhận thức, tư tưởng, để đủ khả năng tự cường và 
tự chủ, bằng một cuộc vận động giáo dục quần chúng theo 
tinh thần duy tân/ đối mới. Phong trào duy tân, đứng đầu là 
các cụ Lương Văn Can, Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh,... 
vì thế ra đời, thông qua hoạt động tuyên truyền giáo dục của 
trường Đông Kinh Nghĩa Thục (tháng 3.1907) và một số loại 
hình hoạt động phong phú khác, nhưng trước hết tập trung 
tự phê phán thói xãu, đả phá hủ tục, song song với việc phố 
biến tri thức mới, du nhập những tư tưởng tiến bộ và cổ vũ 
cho công cuộc mở mang công thương nghiệp. 
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Trong phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục, các sĩ phu yêu 
nước đã tổ chức sáng tác, biên soạn rất nhiều thơ văn, tải liệu, 
sách giáo khoa cả bằng chữ Hán lẫn chữ Quốc ngữ để phục 
vụ cho công cuộc vận động, tuyên truyền, giảng dạy. Những 
tài liệu, sách vở này về sau đã lần lượt được công bố, với một 
phần cốt lõi được sưu tẩm, dịch, giới thiệu, in gộp chung trong 
tập sách Văn thơ 1ông Kinh Nghĩa Thục (do Nhà xuất bản Văn 
hóa phối hợp với Cục Lưu trữ Nhà nước Việt Nam và Viện 
Viễn Đông Bác Cố Pháp xuất bản năm 1997). Gốm 3 quyển: 
Tân đính Luân lý giáo khoa (chữ Hán), Tân đính Quốc dân độc 
bản (chữ Hán), và Tối tân Quốc văn tập độc (chữ Quốc ngữ, 
1907), nội dung chứa đựng toàn những tri thức mới, hoặc 
cũng những chủ để luân lý cũ nào đó nhưng lại được giảng 
giải theo quan điểm tiến bộ, hoàn toàn mới mẻ so với trước. 
Riêng quyển Quốc văn tập độc tập hợp 19 bài thơ dài ngắn 
khác nhau viết bằng chữ Quốc ngữ là bộ sách có nội dung rõ 
rệt vừa tuyên truyền khích lệ quốc dân theo mới, lại vừa phê 
phán những thói hư tật xấu cũ. 

Như một cách riêng đóng góp tích cực cho phong trào cổ 
vũ đối mới, nhà văn - nhà báo Nguyễn Văn Vĩnh (1882 - 1936), 
từng tham gia dạy Pháp văn ở Đông Kinh Nghĩa Thục, ngoài 
một số bài viết trên Đăng Cổ Tùng Báo, từ năm 1913 đã sớm 
có sáng kiến triển khai một loạt bài chuyên đề gọi là “Xét tật 
mình” trên tờ Đông Dương Tạp Chí (1913 - 1919) do ông làm 
chủ bút, với một số bài do chính ông viết, như “Học để làm 
quan”, “Gì cũng cười”... Ông chủ trương nói huych toẹt, công 
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khai làm cho mọi người thấy rõ những nhược điểm của xã 
hội, con người Việt Nam, từ đó loại bỏ được những thói tệ, 
để học theo văn minh phương Tây. Trong bài báo mang tên 
theo một phương châm của người Pháp “Touf dire, pour touí 
conndifre, pour fouf guếrir ` (Nỗi hết, để biết hết, để chữa hết), 
đăng trên Đông [Dương Tạp Chí số 6 năm 1913, ông đã lý giải 
vì sao phải xét lại những thói xấu của người Việt: “Các nết 
xấu, các hủ tục của người Việt Nam ta, cần nói hết ra, đừng 
có giãu giễm, ai cũng biết thì tới sửa được (...). Trong xã hội 
có nhiều hủ tục, đã thành thói quen của cộng đồng, một người 
hay một thiểu số không đủ sức đâu tranh để sửa mà nên phô 
bày ra, rõ ràng cái xâu, căn nguyên cải hại để nhà nuưốc biết, 
để đa số nhân dân biết, khi đó lệnh của nhà nước hợp với ý 
dân thì mới sửa được" 

Nguyễn Văn Vĩnh còn cho rằng, đó không phải là sự bêu 
xấu dân tộc, mà là một cách xây dựng hiệu quả nhất, mở lỗi 
cho những điều tốt đẹp. Từ năm 1906, khi sang Pháp dự cuộc 
đấu xảo Marseilles, trong lá thư gởi người bạn Phạm Duy 
Tốn, ông đã bộc lộ suy nghĩ này: “ Nhận thấy sự còn kém của 
mình, có phải là xấu xa gì đâu? Trên đời này người nào thấy 
được chỗ kém của mình, người ấy đã gần đi đến chỗ tiến bộ" 
Do vậy trên loạt bài “Xét tật mình, ông đã tập trung vào hai 
loại chủ để chính: phê phán những hủ tục và phê phán những 
thói xấu của người Việt. 

Người xưa nói: “Trí mưu chỉ sĩ, sở kiến lược đồng), với 
những kẻ sĩ trí mưu thì ý kiến của họ đếu gần gần giống nhau, 
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vì vậy trong giai đoạn đầu thế kỷ XX, cùng lúc và tiếp sau 
Nguyễn Văn Vĩnh, hầu hết những nhà văn, nhà báo, nhà hoạt 
động cách mạng trong giới trí thức Việt Nam đều có phát biếu 
ý kiến xây dựng đất nước, dân tộc, trên cơ sở phê phán các 
hủ tục và thói hư tật xấu của người Việt, hoặc bất kỳ những 
tính cách tiêu cực nào khác gây cản ngại cho Việt Nam trên 
con đường đấu tranh cho văn minh tiến bộ và độc lập tự chủ. 
Không kể Nguyễn Trường Tộ thuộc lớp người đi trước khá xa, 
thì ngoài Nguyễn Văn Vĩnh và những nhà giáo tham gia biên 
soạn tải liệu học tập cho Đông Kinh Nghĩa Thục, còn có thể 
kể hàng loạt những nhân vật tên tuổi khác như: Phan Châu 
Trinh, Phan Bội Châu, Nguyễn Bân, Huỳnh Thúc Kháng, 
Phạm Quang Sản, Phan Kế Bính, Nguyễn Bá Học, Ngõ Đức 
Kế, Hoa Bằng (Hoàng Thúc Trâm), Phan Khôi, Ngô Tất Tố, 
Dương Quảng Hàm, Nguyễn Trọng Thuật, Nguyễn Đỗ Mục, 
Dương Bá Trạc, Đào Duy Anh, Trần Huy Liệu, Hoàng Đạo, 
Thảo Am (Nghiêm Xuân Yêm), Phạm Quỳnh, Hoài Thanh, 
Nguyễn Văn Huyền, Lương Đức Thiệp, Lương Dũ Thúc, Trần 
Chánh Chiếu, Lê Đức Mậu, Trần Trọng Kim, Vũ Văn Hiển, 
Đặng Vũ Kính, Võ Liêm Sơn, Xuân Diệu, Đặng Thai Mai, Tản 
Đà (Nguyễn Khác Hiếu), Thạch Lam, Thái Phi, Nguyễn Văn, 
Nguyễn Xuân Dương, Lan Khai... 

Về những ý kiến phê phản của các cụ tiền bối vừa nêu trên, 
nhà văn-nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn đã có tâm đắc và 
tâm huyết tổng hợp, hệ thống lại trong chuyên mục “Người 
xưa cảnh tỉnh, bằng cách sưu tâm, trích dẫn từ đống sách 
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báo cũ, có thêm phần chú giải những từ ngữ khó. Ban đầu in 
trên báo Thể Thao Và Văn Hóa năm 2005-2007, sau công bố 
lại trên Blog Vương Trí Nhàn. Có thể coi đây là một việc làm 
công phu, độc đáo, góp phần rất lớn vào việc “xét tật mình” 
của người Việt thời nay. Căn cứ vào hệ thống sắp xếp, trình 
bày của công trình này, chúng tôi xin phép được tóm tắt lại 
như dưới đây để tiện việc tham khảo, qua đó hiểu được tâm 
huyết đóng góp cho sự nghiệp duy tân cải cách của giới trí 
thức Việt Nam thế hệ trước, đồng thời cũng có một cái nhìn 
khái quát về những thói hư tật xấu hoặc tính cách phản tiến 
bộ của người Việt mà người xưa đã từng cảnh giác, nhắc nhở: 

1. Người Việt và ý thức công dân, ý thức xã hội (1): Bảo 
thủ, dựa dẫm, cầu an; Tri túc và hiếu cổ; Cái ơi cũng đổ tại 
trời; Ma quỷ sống lẫn với người hèn yếu; Ÿ thức quốc gia thức 
tỉnh quá chậm; Khi bàn chuyện quốc gia chỉ ham hư danh; 
Làm ra vẻ yêu nước để mưu lợi riêng; Lo việc nước theo lối 
tự tư tự lợi; Tư tưởng gia nô; Kém óc hợp quần; Một vài thói 
tục đã thành di truyền (một là học để làm quan, hai là làm 
quan ăn lót, ba là a dua người quyền quý, bốn là trọng xác 
thịt...); Sợ tự do, cam chịu làm nô lệ; Chưa trưởng thành 
trên phương diện công dân; Các hội nghề nghiệp yếu ớt ọp 
ẹp; Sinh hoạt hội đoàn dễ bị làm hỏng; Theo sự chi phối của 
quan niệm hư vô. 

2. Người Việt và ý thức công dân, ý thức xã hội (2): Có 
độc lập cũng cướp đoạt của cải và chém giết nhau đến chết; 
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Dân trí thấp kém... (hay nghi ky lẫn nhau, không làm nên 
việc gì cả...); Tön sùng những điểu xa hoa vô ích, bỏ bế 
những sự nghiệp đáng làm; Chỉ biết lợi mình mà không biết 
hợp quần; Thương tiếc của riêng, không tưởng đến việc ích 
chung; Biết có thân mình nhà mình mà không biết có nước; 
Dễ ÿ lại; Trong việc nước cũng ai mạnh thì theo, bỏ hết liêm 
sỉ; Rên rỉ than văn mỗi khi gặp khó; Không có chí viễn du; 
Xa lạ với chuyện phiêu lưu; Căn tính nô lệ, run sợ trước cái 
mới; Không thiết việc đời; Chỗng đối tự phát (như nhà nước 
đôi sơn thi dân chặt cây đi, nhà nước đòi vải lụa thì dân phá 
khung dệt, đỏi gỗ thì dân quăng búa rìu, đòi tôm cá thì dân 
xé lưới... ); Đi đầu cũng lo quay về làng; Ngoài làng xã không 
biết ơi đến nước nhà đến thế giới; Tình yêu làng nước cản trở 
tiến bộ; Ương ngạnh, hoài nghi, khó đìu dắt. 

3. Người Việt qua cách nói năng cười cợt: Không còn lễ 
nghĩa liêm sỉ; Những câu chửi rủa quá quát; Tây không ra 
Tây, Tàu không ra Tàu, ta không ra ta; Thiên về những cái 
tầm thường thô bỉ; Tật huyển hồ sáo hủ (chỉ sự ăn nói linh 
tinh, trống rỗng, giả tạo...); G1 cũng cười (trong tiếng cười 
ẩn chứa nhiều ý xấu...); Tiếng cười vô duyên; Nói bừa nói 
bãi, tủi nhục cho cả nòi giống; Hay cãi nhau, thích kiện tụng; 
Chỉ trích và châm chọc. 

4. Thói hư tật xâu người Việt trong làm ăn buôn bán: 
Thiếu cái gan làm giàu; Không lo xa, dễ thỏa mãn; Ăn xổi ở 
thì, chưa lo làm đã lo phá; Không biết chấn hưng thực nghiệp; 
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Đồng tiền không dùng để sinh lợi; Những người thợ bất đắc 
đĩ; Buôn bán lòng vòng trong phạm vi hẹp; Không có nghề 
nào đạt tới trình độ chuyên nghiệp; Không chịu học buôn 
học bán; Khéo tay mà trí không khôn; Không ai chuyên nhất 
việc gì; Làm hàng bán hàng đều kém; Tài trí thua kém; Thời 
gian phí phạm cách sống làm điệu làm dáng; Quan niệm về 
kinh tế quá cổ lỗ; Giữa chủ và thợ không tìm được hình thức 
cộng tác thích hợp; Những cái gia truyền dân dẫn mất đi; Ngủ 
yên trên danh vọng; Bôi bác, giả dối, chỉ cầu rẻ; Người làm 
nghề không ngóc đầu lên được; Không biết thích ứng với xã 
hội hiện đại. 

5, Việc tìm tòi học hỏi và nên giáo dục của người Việt 
(1): Nhắm mắt bắt chước điều không hay của cổ nhân và 
ngại thay đổi; Dễ học cái dở; Học thuật hủ bại; Học để kiếm 
gạo; Học để làm quan; Học đòi vặt vãnh bỏ qua chuyện lớn; 
Năng tính hiếu kỳ; Thần trí bạc nhược, thiếu óc tự lập; Như 
cái cây bị “cớm”; Con ma cử nghiệp giết chết sự học; Có khoa 
cử mà không có sự nghiệp; Giáo dục hiện đại bị thương mại 
hóa; Thiếu niên hư hỏng; Đỗ đạt là xong, không còn cầu học; 
Một nền giáo dục giết chết nhân cách; Không có một nhà tư 
tưởng, không có người khao khát tìm đạo lý mới. 

6. Việc tìm tài học hỏi và nên giáo dục của người Việt (2): 
Khi học thuật kém cỏi lòng người sinh ra phù phiếm, phong 
tục trở nên bại hoại; Nói láo nói linh; Không học nên thiếu tư 
cách làm người; Cái hay của người đến mình trở thành cái đỏ; 
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Học không biết cách, luật pháp hổ đổ, cương thường giả dõi; 
Không học được cách tư duy hợp lý; Không có học thuyết của 
mình (xưa nay ta chỉ có mấy lõi học của Tàu truyền sang...); 
Việc bát chước đề đãi thường gây nhiều loạn; Mô phỏng lâu 
ngày quên cả sáng tạo; Minh lại rẻ mình, bản thân tự làm 
hỏng; Tình nghĩa thầy trỏ bị hiểu sai lệch và bị lợi dụng; Chỉ 
lo nuôi không lo dạy; Sẽ có lúc mất hết đạo lý? (song song với 
vấn để nghèo khổ, còn phải giải quyết vẫn để giáo dục...); 
Không chú trọng học thuật sẽ thành dân tộc bỏ đi. 

7. Thị hiếu nhỏ mọn và chất bị thương sâu cảm frong văn 
chương: Thị hiếu tầm thường; Văn chương phù phiếm, toàn 
giọng bị thương; Đằng sau thói quen đẽo gọt là sự nhu nhược; 
Chỉ giỏi về văn thù ứng; Tưởng thật mà hóa đối; Khinh miệt 
cá nhân; Không tìm thấy bản sác; Phê bình nghĩa là nịnh nọi; 
Nhắm mắt bắt chước cốt kiếm lợi; “Tiểu thuyết của phường 
coi cổng” (những cuốn tiểu thuyết hay nhất của ta bây giờ, 
già lắm chỉ bằng những cuốn tiểu thuyết của phường coi cổng 
bên Pháp mà thôi!... ); Nhiều trò quảng cáo bỉ ối; Những nhạc 
điệu rời rạc, ẻo lả; Nặng tính trang sức mà thiếu sức sống 
(nghệ thuật Việt Nam thường bị bó buộc trong lề lối cổ...); 
Kiếp người bấp bênh văn chương sâu não. 

8. Quan hệ giữa người với người: tham lam ích kỷ cạnh 
tranh nhỏ nhặt: Không ai hết lòng với ai; Tham lợi dẫn đến vô 
cảm; Không biết hợp quần; Ích kỷ và khôn vặt; Chỉ biết cạnh 
tranh trong những việc tầm thường, lặt vặt; Vừa không thiết 
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chuyện øi, vừa xét nét nhỏ nhặt; Lợi dụng đạo nghĩa kiếm 
lợi; Danh dự bị hiểu sai lạc và mang ra mua bản; Trông nhau 
để... yên tâm trục lợi; Cách sống của kẻ cùng đường; Mưu 
đanh bằng cách hạ nhục kẻ khác; Chỉ biết lo thân. 

9. Bẻ queo những chuẩn trực đạo lý nhân bản: Lêu lỗng 
qua ngày, mất hết tự trọng; Trông đợi quá nhiều ở sự may rủi; 
Thiếu tận tâm, tránh khó tìm đẻ; Xấu làm tốt đốt làm thông; 
Không biết tôn trọng cả lợi ích công cộng lẫn lợi ích cá nhân; 
Những ham muốn tâm thường; Giả đối thịnh hành, không 
biết nhìn ra sự thật; Giải thích sai các giá trị (hỏi trọng ơi, ắt 
là võng lọng cân đai; hỏi quý ai, tất là ông cả bà lớn; hỏi cái 
ơi là sang, tất là xe ngựa lâu đài ngọc ngà øẫm vóc...); Đạo lý 
ngược đời; Trung dung theo nghĩa nửa vời, trung dung cốt 
để ngu dân (“Trung dung thật là một cái thuyết lôi thôi, mà 
xã hội ta chịu lẫy cái ảnh hưởng trung dung ấy mà hóa ra một 
cái xã hội ương ương đở đở, trắng không ra trắng đen không 
ra đen...`); An nhẫn lẫn với đê hèn nhục nhã; Lười biếng và 
hay nói hão ... 

10. Giả dõi, lửa lọc, kiêu ngạo, hiểu danh: Không biết giũ 
chữ tín; Hiếu danh đến mất tự trọng; Bệnh giả đối quá nặng: 
Sợ mang tiếng chứ không phải sợ cái xấu; Chỉ giỏi diễn trò 
trước mặt mọi người; Kiêu ngạo, hợm hĩnh, theo đuổi những 
cái hão huyền; Khiêm nhường giả, kiêu căng thật; Hay tự ái 
và thích chơi trội; Tĩnh thân voi nan (những con voi to lớn 
lắm, có đủ chân đủ vòi, nhưng nó ở trong bằng nan ở ngoài 


bằng øgiấy...); Học đỏi, làm dáng. 
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11. Nếp tư duy đơn sơ tùy tiện: Kém óc khoa học; Ốc tổn 
cổ; Quá vụ thực trong tư duy; Điều hòa với nghĩa... chắp vá 
bừa bãi; Áp đặt chuyên chế mọi nơi mọi chỗ; Gọt chân cho 
vừa giày; Chỉ suy nghĩ bằng khuôn sáo; Không chịu được 
những tìm tòi phá cách; Bỏ cũ theo mới một cách nông nổi; 
Thói quen cam chịu; Dễ đãi thô thiển thế nào cũng xong; Tùy 
tiện thay đối, chỉ cốt có lợi. 


Trong một bài viết vào tháng 8.2008, nhan để “Tìm hiểu 
người Việt: Thói hư tật xấu người Việt, Vương Trí Nhàn đã 
sơ bộ bắt tay vào việc tổng hợp nghiên cứu trên cơ sở những 
ý kiến nhận xét của người xưa mà ông đã sưu tầm và hệ thống 
lại được, có tham khảo, dẫn chứng rộng thêm từ nhiều sách 
báo và sử liệu khác. Bài viết nêu lên được mẫy điểm: 

(1) Hèn vì miếng ăn! Hại nhau vì miếng ăn 

Nêu nhận xét của Phan Bội Châu về không khí xô bổ 
nhếch nhác thường thấy phổ biến ở lễ hội của người Việt - 
miếng ăn quá to, người ta chỉ nghĩ đến ăn, tranh giành ngôi 
thứ cũng chỉ vì ăn... 

(2) Suy nghĩ nông nổi tính khí thất thường 

Nêu nhận xét của một sĩ quan người Pháp: “ Họ hiển lành 
vô tư lự, nhút nhát thích khoe khoang dễ bốc mà xìu cũng 
nhanh, thường có tâm lý ăn tay của người chơi bạc” Hoặc 
của nhà văn Jean Hougron cho rằng người Việt “nhu nhược 
không có cả tỉnh, biển lận, thích tổ giác”. Hoặc của Palazzoli, 
cho người Việt là “nửa kín nửa hỏ, dè dặt, dò xéi,... một thiên 
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hướng đa nghĩ, múu tnẹo, một thói quen lúc nào cũng thích 
chỗng dõi, rồi lại nhanh chúng buông trôi chấp nhận" Dẫn ý 
kiến của Nguyễn Tất Thịnh đăng trên báo Tiên Phong ( 1.2006): 
Chưa đỗ ông nghè đã đe hàng tổng - vừa đe hàng tổng đã sợ 
thằng mõ; Chưa biết nghề đã dạy thợ, vừa dạy thợ đã chán 
nghề; Chưa làm đã mệt vừa mệt đã kêu; Chưa vui đã cười vừa 
cười đã khóc; chưa đói đã ăn, vừa ăn đã bỏ đở; chưa tỉnh đã 
say, vừa say đã làm càn; chưa có tài đã đánh mất tâm, vừa có 
chút tâm đã bài xích tài... 

(3) Một quan niệm đơn sơ về thể giới 

Thời nay, khi làm hàng xuất khẩu, người mua các nước 
cũng thường chê hàng Việt mẫu mã đơn giản, có học lỏm 
được cái gì của người khác thì cũng chỉ loay hoay ở vài cái lặt 
vặt mà không biết khai thác hết những khả năng đa dạng có 
thể có... Câu thơ của Chế Lan Viên “Lũ chúng ta ngủ trong 
giường chiếu hẹp - Giấc mơ con đè nát cuộc đời con” không 
chỉ đúng với con người thời tiền chiến mà đúng với người 
Việt gần như suốt thời quá khứ, không chỉ con người bình 
đân mà cả những tầng lớp tinh hoa... 

(4) Bột phái hôn nhiên 

Dẫn mấy ý kiến của Hoài Thanh trong bài “Có một nền 
văn hóa Việt Nam” (1946): “ Người Việt chúng ta sống ở trong 
nhịp điệu trong thanh âm nhiễu hơn trong tr tưởng. Tâm lý 
ấy có giống với tâm lý trẻ con. Trẻ con thường vẫn ca hát luôn 
miệng trà chẳng mấy khi quan tâm đến ý nghĩa lời ca” “Văn 
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hóa Việt Nam quý ở phần tình cảm hơn phần tư tưởng, ở phần 
tiềm thức hơn ở phần hữu thức”... 

Về điểm (4) này, Vương Trí Nhàn kết luận: “Sự vô tâm - 
đúng hơn sự hạn hẹp của tâm nhìn, sự dễ đãi trong thích ứng, 
sự ngại ngùng biếng nhác trong suy nehĩ.- tất cả những biểu 
hiện đó làm hại tới sự phát triển. Dù rất thiện chí thì cũng phải 
nhận như vậy. Thế nhưng đáng lễ phải xót xa lo lắng thì đằng 
này vẫn xảy ra một tình trạng ngược lại. Nhiều người thích lý 


+1%+ 


tưởng hóa cái thói quen trẻ con đó". 


NHÌN SANG NƯỚC “ĐỒNG VĂN”: 
NGƯỜI TRUNG QUỐC XÉT TẬT MÌNH 


Các cụ ngày xưa thường gọi lân bang Trung Quốc là nước 
“đồng văn” không chỉ vì Trung Quốc với Việt Nam đều cùng 
nằm trong khu vực Đông Á, mà còn có một số điểm tương 
đồng về mặt chủng tộc, văn hóa và tâm lý nữa. Trong thời 
hiện đại, cả hai nước lại tiếp tục tương tự nhau về thể chế 
chính trị, nên thực tế mà nói, trong việc “xét tật mình” Việt 
Nam cũng nên chịu khó tìm hiểu cách làm của Trung Quốc, 
để từ đó tham khảo, soi rọi lại mình. 

Tương tự tình hình ở Việt Nam đầu thế kỷ XX, các 
nhà Nho tiến bộ và trí thức tân học của Trung Quốc (như 
Khang Hữu Vi, Lương Khải Siêu, Đàm Tự Đồng, Hồ Thích, 
Lỗ Tấn...) cũng đã từng làm cái việc cấp thiết ấy rồi, nhưng 
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trong thời hiện đại thì chúng tôi chỉ muốn nhắc đến cuốn 
sách tiêu biểu Người Trung Quốc xấu xí (Xú lậu đích Trung 
Quốc nhân) của Bá Dương một thời gây xôn xao dư luận, 
đã có bản dịch tiếng Việt của Nguyễn Hồi Thủ ở Paris năm 
1998. Bản dịch ra tiếng Nhật cũng rất được người Nhật quan 
tâm theo dõi. 

Sách gốm 3 phần: (1) 
Những bài nói chuyện; 
(2) Những bài viết; (3) 
Những bài phê bình 
(của người khác) về hai 
phần đầu. 

Tác giả sinh năm 
1920 ở Trung Quốc Đại 
lục, sang định cư Đài 
Loan từ năm 1949, từng 
bị Đài Loan cho ngổi 
tù 10 năm vì tội “phạm .. 
thượng”. Ông được JK 
nhiều người biết đến 
như một nhà thơ, nhà Bìa sách Xú lậu đích Trung Quốc nhân 





văn, nhà báo, và nhất là nhà viết lịch sử thông tục. Quyển 
sách nêu trên của Bá Dương là tập hợp bản thảo những bài 
điễn giảng trong một số trường hợp công khai khác nhau, 
từ năm 1977, nhưng những bài viết và diễn giảng của ông 
phát biểu ở hải ngoại thì đều chú trọng nói huych toẹt ra 
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những mặt xấu xí cũng như căn tính kém cỏi của người 
Trung Quốc. 

Trong sách này, Bá Dương tiếp cận vấn để từ cái gốc văn 
hóa để giải thích nguyên nhân mọi hiện tượng lệch lạc trì 
trệ kéo dài của xã hội Trung Quốc. Theo Bá Dương, cả đời 
ông (cũng như những người Hoa khác) sống gian nan thì đó 
không phải vẫn đề cá nhân hay chính trị, nhưng thuộc vẫn để 
văn hóa: ” Đây không phải là gian nan tội cá nhân đã trải qua, 
cũng không phải hoạn nạn của riêng thế hệ cá nhân tôi. Nếu 
chúng ta không thấu hiểu được cái hoạn nạn này, không hiểu 
được những nhân tổ độc hại của văn hóa Trung Quốc thì vĩnh 
viễn chúng ta không thể ngăn ngửa được sự tái sinh của nó" 

“Kiến người trên đời này giỗng như một cục sỏi trong một 
máy nhào ximăng, sau khi bị nhào trộn, thân chẳng tự chủ 
được. Điều ấy khiến tôi cảm thấy đó không phải là một vẫn 
đề của riêng một cá nhân nào, nhưng là một vẫn để xã hội, 
văn hóa". 

“Tôi nghĩ người Trung Quốc chúng ta có phẩm chất cao quỷ. 
Nhưng tại sao cả trăm năm rỗi, cái phẩm chất ấy thủy chung 
vẫn không làm cho người Trung Quốc thoát khỏi khổ nạn? 
Nguyên do vì sao? Tôi muốn mạo muội để xuất một câu trả 
lời có tính cách tổng hợp: Đó là vì văn hóa truyền thông Trung 
Quốc có một loại siêu vi trùng, truyền nhiễm, làm cho con cháu 
chúng ta tử đời này sang đời nọ không khỏi được bệnh 

Ở bài nói “Người Trung Quốc và cái vại tương” ông đã 
so sánh văn hóa Trung Quốc chẳng khác một vại tương/ hũ 


-ÖỔỎ 245 + 


NGƯỜI XLUÍA CẢNH 'LÏNH 


tương (“tương cang”), mà tương chứa trong vại là một thứ 
“chất đặc không chảy được, không giỗng nuỗc sông Hoàng Hà 
tử trên trời chảy xuỗng một tý nào... Nó là một thứ nước ao 
tù, lại được để cho bốc hơi, cho lắng đọng nên nồng độ càng 
ngày cảng đông đặc. Cái văn hóa của chúng ta, cái tiển 0an 
nghiệp chướng như đã nói cũng là như thể” (bản tiếng Việt 
của Nguyễn Hồi Thủ). 

Nhưng cái chất chứa trong vại tương đó là gi? 

Bá Dương giải thích: 

“Trong văn hóa Trung Quốc, cái có thể gọi là điển hình nhất 
cho cái đặc sắc này là chế độ quan trường. Thời xưa mục đích 
học hành của các phần tử trí thức là làm quan. Cải chữ trường" 
nhìn không thấy, sờ không dụng này được hình thành qua chễ 
độ khoa cử. Một khi người đọc sách đã lọt vào được chỗn quan 
trường liên ở vào trạng thái đổi nghịch với người thường, với 
nhân gian. Dưới chế độ đó người di học cốt chỉ được làm quan, 
vì có câu nói rằng trong sách có nhà vàng, có nhan sắc nh Hgọc. 
Đọc sách để có thể làm quan, làm quan ất có mỹ nữ, kim tiễn 
(...). Xã hội phong kiên đặt cái lợi ích của những người làm 
quan lên trên hết, và vì nó đã không chế Trung Quốc quá lâu, 
nên tạo thành một lực lượng và một ảnh hưởng vô cùng lồn. 

Về mặt kinh tế không có gi thay đổi đáng kẽ, nhưng về mặi 
chính trị nó đã kừm hãm chúng ta lâu dài {rong cải hũ tidng 
văn hóa đó. Một trong những cái đặc trưng của nó là đặt tiêu 
chuẩn của giới quan lại thành một cái chuẩn cho xã hội, biễn 
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lợi ích các quan thành cái lợi chung. Vì vậy nó đẻ ra một thứ 
ngày nay gọi là “Chính trị thông soái” theo kiểu nói của Mao, 
làm cho cái hũ tidng văn húa của chúng ta cảng thêm sâu đậm, 
càng thêm nông nặc. 

Chỉữm đảm lâu dài trong cái hũ tưởng đó, người Trung Quốc 
trở thành ích kỷ, nghỉ kị" Nghĩa là luôn bị trói chặt bởi những 
thói xấu mà chẳng khá lên được. 

Ở một đoạn khác, ông viết: “Người Trung Quốc sống trường 
kỳ trong cải hũ tưởng, lâu ngày quá tự nhiên sinh ra một tâm lý 
câu thả. Một mặt tự đại khoe khoang, còn mặt khác tự tí, ích kỷ”. 

Hoặc: “Trung Quốc là tội nước lồn, nhưng người Trung 
Quốc thật nhỏ tmọn và hẹp hòi”. 

Ông Bá Dương tái khẳng định: “Môòn mỏi dưới chế độ 
xã hội phong kiến chuyên chế tự bao đời, đảm chìm ngụp lặn 
trong cái hũ tương đó, ốc phản đoán cùng tâm nhìn của người 
Trung Quốc đã bị tưởng làm ô nhiễm nặng, không vượt ra nổi 
cải phạm vỉ ảnh hưởng của nổ”. 

Rồi đi tới kết luận: “ Một xã hội có trình độ thưởng thức 
tức biết cái hay cái đỏ, tức không hỗ đỗ trước bất cứ một sự 
việc ơi; chứ mọi người cứ ù ù cạc cạc như ở trong hũ tidng, 
bẩn sạch, cao thấp cũng không phân biệt thì làm sao tiến bộ 
và phát triển được? 

Mượn văn hóa hũ tương (đặc sệt) để hình dung văn hóa 
Trung Quốc, ông Bá Dương cho rằng “Cải xấu xí của chúng 
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ta là ở chỗ chúng ta không biết mình xấu xí” Đây là trung 
tâm điểm bàn luận về văn hóa Trung Quốc nhằm mục đích 
kêu gọi dân tộc Trung Quốc phải tự mình phản tỉnh, vì phản 
tỉnh là bước khởi đấu để hướng đến sự tiến bộ. 

Khi nói huych toet ra các sự thật, ông Bá Dương hoàn toàn 
không muốn bêu xấu dân tộc mình, như đã bị một số người 
chỉ trích. Trái lại, có lẽ vì ông quả yêu nước yêu dân tộc mình, 
theo cách nghĩ riêng của ông, tha thiết muốn đất nước tiến bộ, 
nên đã không ngẩn ngại nói thẳng sự thật, chẳng giống một 
số người Trung Quốc khác, vì yêu nước (thật hoặc giả) mà 
cứ cố lảng tránh sự thật khi nói về dân tộc mình theo hướng 
chỉ muốn nêu lên những mặt ưu điểm. 

Tổng quát, Bá Dương cho rằng trí khôn/ trí thông minh 
(tính linh) là một loại phản ứng được kích phát lên từ sự 
thiện lương, hòa bình, khoan thứ, nhưng xã hội Trung Quốc 
không biết ơi tới phải trái mà chỉ kể chuyện lợi hại, không 
chỉ con người văn hóa là như thế mà hạng chính khách lại 
còn tệ hơn thế nữa. Người Trung Quốc hiện đang bị ngạt thở 
vì tiền và quyền, khiến mắt không còn thấy, tai không còn 
nghe, đầu óc chỉ biết truyền những tin tức liên quan đến tiến 
và quyền, còn lại bất kỳ tin tức gì khác về trí thông minh thì 
đều bị ngăn trở hết cả. 

Ông cũng cho rằng, người Trung Quốc là một dân tộc bị 
thương tổn rất sâu dưới nhiều loại sức ép, nên chẳng nuôi 
đưỡng ra được khả năng khen ngợi và đánh giá cao người 
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khác, trái lại còn phát triển ra hai thứ ngôn ngữ lưỡng cực hóa 
là nói xấu và nịnh hót người khác. Muốn người Trung Quốc 
bối dưỡng ra được thứ ngôn ngữ lành mạnh, cần bắt tay từ 
sự lành mạnh của tâm linh, và như vậy “e rằng cần phải trải 
qua một quá trình giáo dục rất lầu dài”. 

Tuy có nhiều lời phê bình chỉ trích nặng nề đối với người 
Trung Quốc, nhưng căn bản Bá Dương cho rằng tình trạng 
văn còn có thể cứu vãn được, chưa hết thuốc chữa. Để làm 
hết sức mình, Bá Dương cùng bạn bè ông đang tích cực phổ 
biến rộng rãi tư tưởng nhân quyền vốn chưa từng có trong 
văn hóa truyền thống Trung Quốc, với hi vọng nhân quyền 
sẽ có thể trở thành mỗi quan tâm cuối cùng và lý tưởng cuối 
cùng của người Trung Quốc, giúp Trung Quốc thay xương 
đổi thịt, giống như những nước văn minh khác, để trở thành 
một dân tộc có tôn nghiêm và lại biết coi trọng sự tôn nghiêm 
của người khác. 

Quyển sách, vốn tập hợp từ những bài nói chuyện và 
tranh luận, đã ra đời một cách khá vất vả vì bị ngăn trở đủ 
thứ. Đầu tiên, năm 1985, nó đã được Lãm Bạch Xuất Bản Xã 
xuất bản tại Đài Loan, sang năm sau (1986) mới xuất bản ở 
Trung Quốc Đại lục (do Hồ Nam Văn Nghệ Xuất Bản Xã), 
nhưng do có phong trào học sinh Trung Quốc bùng nổ năm 
1987, toàn bộ sách của Bá Dương đều bị cấm bán, phải đợi 
đến năm 2004 mới được cho phép phát hành trở lại. 
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Được biết, ở Trung Quốc Đại lục có đến 6 ấn bản khác 
nhau, trong đó bản của Bác Kinh Thời Sự Xuất Bản Xã có 
nội dung không giống với bản đẩy đủ hơn của Hồ Nam Văn 
Nghệ Xuất Bản Xã 1986. Về sau, cuốn Người Trung Quốc xâm 
xí in ở Đại lục năm 2004 (do Cổ Ngõ Hiên Xuất Bản Xã) đã 
bị cắt bớt một phần nội dung, chủ yếu những đoạn liên quan 
đến một số sự kiện lịch sử về Đảng Cộng sản Trung Quốc và 
cuộc Đại cách mạng văn hóa. Năm 2008, sách lại được cả hai 
nhà xuất bản khác tái bản (Nhân Dân Văn Học Xuất Bản Xã 
và Viễn Lưu Xuất Bản Sự Nghiệp Công Ty). 

Đọc Bá Dương, mặc dù chỉ cần thông qua bản tiếng Việt tài 
năng và đầy tâm huyết của Nguyễn Hồi Thủ (chưa được xuất 
bản chính thức ở Việt Nam), người đọc sẽ thấy ông là người 
nói năng cang trực, huych toẹt, nhưng lý luận vững chắc, với 
kiến thức quảng bác, lời văn hùng hốn, bút lực thâm hậu, 
khi dẫn chuyện để trình bày vẫn để øơì thì luôn duyên dáng, 
hấp dẫn, đây sức thuyết phục, chứng tỏ ông đã suy nghĩ nát 
nước về dân tộc Trung Hoa mà ông rất mến yêu. Có lẽ cũng 
vì vậy mà sau khi sách xuất bản, bên cạnh số đông người trẻ 
ủng hộ, so sánh Bá Dương như Lỗ Tấn với AQ chính truyện, 
ông đã bị không ít mũi dùi dư luận chĩa vào. Đáng kể nhất có 
lẽ là cuốn Nghiên cứu Người Trung (Quốc xấu xí (Xú lậu đích 
Trung Quốc nhân nghiên cứu) của Lý Ngao, công kích kịch 
liệt tác phẩm của Bá Dương. 

Họ Lý cho rằng, cái gọi “Người Trung Quốc xấu xí” 
chẳng qua chỉ là một loại ấn tượng cứng nhắc (“khác bản 
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ấn tượng”), Bá Dương đã đem cái xấu xí của một bộ phận 
người Trung Quốc gán ghép úp chụp lên hết thảy mọi người 
Trung Quốc, đó là hành vi của một kẻ hèn yếu/ nhu nhược 
bất tài. Họ Lý còn bảo chính Bá Dương, kẻ bể tôi hầu hạ cho 
nền văn học Quốc Dân Đảng mới là thứ người Trung Quốc 
xấu xí thứ thiệt! 

Ông Bá Dương đã “kể xấu” gì người Trung Quốc mà bị 
công kích đữ dội? 

Nói chung không tiện liệt kẻ ra hết, nhưng nếu chỉ dựa 
theo bài “Người Trung Quốc xấu xí” (diễn văn đọc tại Đại 
học lowa ngày 24.9.1984) nêu ở đầu sách, thì thấy ông có nói 
mấy điểm, mà điểm nào cũng phản tích, chứng minh rất rạch 
ròi. Từ đây xin trích gọn một số mặt xấu xí do tác giả nêu ra 
để làm luận cử chứng minh cho cái văn hóa vại tương Trung 
Quốc của mình: 

Một trong những đặc tính rõ nhất là dơ bản, hỗn loạn, 
ồn ào. (...) Cho nên có thể nói, mỗi người Trung Hoa đều là 
một con rồng, nói năng vanh vách, cứ như là ở bên trên thì 
chỉ cần thối một cái là tắt được mặt trời, ở bên dưới thì tải 
trị quốc bình thiên hạ có dư. Người Trung Hoa ở một vị trí 
đơn độc như trong phòng nghiên cứu, trong trường thi - nơi 
không cần quan hệ với người khác - thì có thể phát triển tốt. 
Nhưng nếu ba người Trung Hoa hợp lại với nhau, ba con 
rồng này lại biến thành một con heo, một con dòi, hoặc thậm 
chí không bằng một con dòi nữa. Bởi vì người Trung Hoa 
có biệt tài đấu đá lẫn nhau. Chỗ nào có người Trung Hoa là 
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có đấu đá, người Trung Hoa vĩnh viễn không đoàn kết được 
(...). Đường đường là một nước lớn, thế mà thay vì có một 
tấm lòng bao la, người Trung Quốc lại có một tâm địa thật 
hẹp hòi... đưa đến một đằng tuyệt đối tự ti, một đằng tuyệt 
đối tự kiêu. Lúc tự ti thì thành ra tôi tớ, nghĩ mình không 
bằng đống phân chó. Lúc tự kiêu thì thành ông chủ, xem mọi 
người đều là cứt chó hết (...). Viết được đdăm ba bài văn là đã 
thành văn hào. Đóng được hai bộ phim đã là ngôi sao sáng 
của nền điện ảnh. Hai năm có được ít chức quyền nghiễm 
nhiên có thể cho minh là cứu tỉnh của nhân dân. Qua Mỹ 
học được hai năm đã trở thành một học giả chuyên gia (... ). 
Người Trung Quốc ưa làm quan, phong kiến, khi phản xét, 
suy luận, không dùng lý trí mà nặng về cảm tính; xã hội dựa 
trên tiêu chuẩn chính trị đạo đức thời phong kiến hủ Nho, 
đặt lợi ích của người làm quan lên trên. Lâu ngày, những thói 
tục xấu xa ăn sâu vào “nhiễm thể, kết quả là “quả báo nhãn 
tiền. Cuộc chiến tranh nha phiến là một thí dụ (...). Dân vi 
quý, quân vi khinh (dân là quý, vua là thường), đấy chỉ là một 
thứ lý tưởng mà Trung Quốc chưa bao giờ thực hiện. Người 
Trung Quốc xưa nay có bao giờ biết dân chủ, tự do, pháp trị 
là gì. Tuy có người bảo chúng ta cũng có tự do, có thể chửi 
cả hoàng đế, song thật ra quyền tự do của chúng ta rất có 
hạn, bị kẻ thống trị khống chế trong phạm vi cho phép (...). 
Phạm vi của tự do rất hẹp hòi. Đương nhiên có thể có cái tự 
đo suy nghĩ vớ vẫn chứ các khái niệm dân chủ, pháp trị thì 
hoàn toàn chẳng có (...). 
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Trong bài “Đời sống, văn học và lịch sử” (điễn văn đọc ở 
Trường Đại học Stanford, §. Francisco, 1981), Bá Dương liệt 
kê năm khuyết điểm: (1) Vì nhân quyển, nhân tính, phẩm giá 
con người bị chế độ và xã hội phong kiến chà đạp trong suốt 
5000 năm, khiến dân không còn lòng tự trọng; cái tự trọng 
còn lại chẳng qua cũng chỉ là cái tỉnh thần tự đối mình như 
AQ trong truyện của Lõ Tẵn (...); (2) Sau 4000 năm chiến 
tranh liên miên chỉ vì bẩn cùng, giết chóc, đỗ ky một cách 
lâu dài thành ra lòng dạ chúng ta thành hẹp hòi; (3) Chế độ 
khoa cử, quan trường, tạo ra một tầng lớp quan liêu chẳng 
trung thành với quốc gia lãnh tụ gì cả, chỉ tận tâm tận lực 
với kẻ cất nhắc nó lên làm quan (...). Cái xã hội ăn chơi, phù 
hoa là nơi các quan ra oai, tự nhiên hình thành một hệ thống 
tương hỗ bao che giữa các quan với nhau - một quan hệ vô 
cùng phức tạp (...), đến độ một người lành mạnh không thể 
nào chịu nổi; (4) Tỉnh thần Nho giáo bảo thủ, khiến xã hội 
mất hết sức sáng tạo, mất tập quán tự tim hiểu, tự phê phán; 
(5) Trung Quốc quá đông, nghèo khổ quá lớn, quan trường 
quá mạnh, cạnh tranh quá khắc nghiệt, những lý do này sinh 
ra nơi người Trung Quốc cái hiện tượng bẩn, loạn, ổn, xâu 
xé lẫn nhau (...). Tôi cho Trung Quốc là một nước tuyệt đối 
không trọng lễ nghĩa. Người Trung Quốc thật thô lỗ... Người 
Trung Quốc thông minh (...) đến độ khi bị đem đến lò sát 
sinh, còn cố cò kẻ về giá cả của mình, nếu kiếm thêm được 
vài đồng thì chết rất hả hề. Cái kiểu thông minh quá cỡ này 
nhất định sẽ thành kiểu ích kỷ quá cỡ (...). Người nào mà 
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không suy nghĩ một cách ích kỷ, cư xử một cách ích kỷ đều 
bị chế giễu là ngu ngốc (...). 

Ở những đoạn cuối sách, Bá Dương tiếp tục tố cáo: Con 
người là một loại động vật biết cười. Nhưng những cô y tá, 
những cô bán vẻ xe người Trung Quốc lại là một ngoại lệ (...). 
Trừ phi vứt tiền vào mặt họ, thì ngay cả ông trời cũng chẳng 
có thể cậy mốm họ ra cho họ cười được... 

So sảnh với nước Mỹ, dân Mỹ, Bá Dương chê dân mình 
trong chuyện tiếp xúc, giao tế, không trọng khách hàng, thiếu 
lễ nghĩa, không biết nói cảm ơn, xin lỗi, không biết xếp hàng 
trật tự (...). “ Tôi nghỉ răng để có thể móc trong mỗm một người 
Trung Quốc ra cải câu cảm dn ông e rằng nếu không dùng đến 
cải cáo cỏ năm răng của ông bạn Trư Bát Giới của chúng ta 
thi không thể được”. 

Bằng chứng của ông về một đất nước thiếu lễ nghĩa, 
là những nhận xét về cung cách ứng xử của người Trung 
Quốc trong các buổi đình đám vui chơi hay tang ma: 
Hôn lễ không ra hôn lễ mà biến thành một loại phường 
chèo (...), trở nên một thứ miếu đến ốn ảo náo nhiệt (...). 
Và cũng vậy, tang lễ (...) trở thành một bản sao của cái loại 
“đám cưới văn minh” đã nói trên (...). Sự thực, ngay ở nơi 
quàn xác chết hiển nhiên cũng đã thành chỗ kết bẻ kết đảng, 
lại đương nhiên thành chỗ “xa nhà gặp người quen” thì nét 
mặt phải tươi cười rạng rỡ (... ). 

Nói về các phố Tàu (trên thế giới Tây phương), ông hạ lời 
cay độc: Các phố Tàu đã trở thành những động quỷ nuốt tươi 
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người Trung Quốc, thành nơi chứa chấp vô số người ở chui 
không giấy tờ. Ở đó trẻ con hoặc các bà già nhiều khi không 
có cách nào khác hơn cách làm việc trong các xưởng quần áo 
lậu với đồng lương không đủ húp cháo cẩm hơi, chẳng khác 
gì những nô lệ da đen thuở nào (...). 

Than ôi! Trong thể giới này chỉ có cái thiên tính nhụ nhược 
của người Trung Quốc mới không dám căn cử trên lý lẽ để 
đấu tranh. Nếu có vải người đám làm như vậy thì những con 
đi trong hũ tương cho rằng đấy là những phần tử cực đoan 
không an phận. Mọi người đều sống theo cái kiểu “Thôi! Bỏ 
qua! Bỏ qua đi!” Cải øì nó qua thì để cho nó qua, quá khứ thì 
hãy để cho nó là quá khứ (...). 

Về giải pháp, theo Bá Dương, có thể tóm tắt: Muốn thay 
đổi, phải học của người khác những điều hay tốt ở các nước 
tiên tiến (...). Nếu như cứ một mực kiêu ngạo hão,... thì 
không tránh khỏi sẽ đi vào cái ngõ của sự điệt vong (...). Nếu 
chúng ta muốn người Trung Quốc có thể mở rộng cái tấm 
lòng nhỏ hẹp ra, chúng ta phải học tập của người phương 
Tây sự vui vẻ phóng khoáng, tấm lòng thích giúp người (...). 
Đứng trước người Tây phương lẻ độ, lịch sự, có thật là chúng 
ta không cảm thấy thẹn vì mình thấp hẻn không? (...). 

Đọc xong cuốn sách, nhiều người sẽ có thể thấy được, ông 
Nguyễn Hồi Thủ, tuy chỉ là dịch giả, chắc cũng có một tấm 
lòng gẵn như tác giả Bá Dương khi nghĩ về dân tộc mình, 
mới bỏ công ra dịch. Có người còn cho rằng, nếu thử thay 
tên nước Trung Quốc bằng Việt Nam (và thay Đài Loan, Đài 
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Bắc bằng Sài Gòn, Hà Nội... ), thì người đọc rất có thể tưởng 
cuốn sách đang viết về nước Việt Nam, vì sự mô tả, phân tích 
có nhiều điểm rất trùng hợp với hoàn cảnh Việt Nam, hay nói 
khác hơn có quá nhiều bóng dáng người Việt trong đó, với 
những nét “xấu xí” phảng phất Trung Quốc, mà người Việt 
có thể qua đó tham khảo để tự soi rọi lại mình. 


XÉT TẬT NGƯƠI VIỆT HIỆN ĐẠI 


Về việc xét tật mình để cầu tiến bộ cho dân tộc thì giới 
trí thức Việt Nam ta cũng đã có làm, coi như song song và 
cùng thời với Trung Quốc, chủ yếu từ đầu thế kỷ XX. Như 
ở một phần trên, chúng tôi đã tóm tắt lại những ý kiến nhận 
xét của tiền bối liên quan thói hư tật xấu của người Việt từ 
công trình sưu tập của nhà văn Vương Trí Nhàn, và cũng từ 
công trình có thể gọi đầu tiên và độc đáo này trong thời hiện 
đại, mặc dù chưa xuất bản chính thức, chúng ta thấy giới trí 
thức Việt Nam hiện nay đã bắt đầu có không ít người chú ý 
đặt lại vấn để đổi mới đất nước nhằm thoát khỏi cảnh nghèo 
nàn lạc hậu theo hướng tiếp cận cội nguồn văn hóa, lịch sử 
vốn là nguyên nhân gây nên những thói hư tật xấu như là căn 
tính của người Việt để tìm cách sửa chữa từ căn bản, thay vì 
cứ tiếp tục công kích vào những hiện tượng tiêu cực xã hội 
lẻ tẻ cứ ngày một phát sinh, gia tăng, kéo dài, và hấu như vô 


phương cứu chữa. 


« 2hỖ + 


https://tieulun.hopto.org 


NGƯỜI XUA C“ÄNH LĨNH 


Trước Vương Trí Nhàn, có thông tin cho biết hai cố giáo 
sư Trần Quốc Vượng và Cao Xuân Hạo đã từng bày tỏ ý định 
sẽ viết sách về thói xấu người Việt, nhưng rất tiếc chưa bắt 
tay vào việc thì họ đều đã qua đời. 

Trong một bài trả lời phỏng vấn báo Tiển Phong (2 1.9.2006) 
cho chủ đề liên quan cuốn sách đương làm về thói hư tật xấu 
người Việt, nhà văn - nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn cho 
rằng: “Thông thường thì gọi là thói hư tật xấu của người Việt 
Nam, nhưng thực ra nó là trình độ sống, trình độ làm người 
của người Việt Nam... Điều quan trọng bây giờ là tự nhận 
thức mình xem anh là người thế nào, anh là ai. Tất cả tương 
lai của dân tộc nằm trone hành động này... Một trong những 
thói xấu của người Việt Nam là rất sợ nói đến thói xấu... Cả 
xã hội đóng băng trong sự tự khen thưởng... Nhưng thói xấu 
lồn nhất vẫn là sợ người khác nói xấu mình. Làm ăn với nước 
ngoài tà cứ lấy tỉnh vặt (ranh ma, khôn vặt) làm kế sinh lãi. 
Tôi rất không đồng ý với cuốn Thần đồng đất Việt, vì trong đó 
toàn ca ngợi cái tinh vặt, láu cá của người Việt khi làm ăn với 
ngoại quốc. Cái đó không đáng tự hào”. 

Thật ra, công việc phê bình những thói xấu/ khuyết tật của 
người Việt, các phương tiện truyền thông như báo, đài trong 
nước vẫn thường làm, đặc biệt khi có xảy ra những chuyện 
xấu như bẻ hoa trong hội hoa xuân, giẫm đạp chen lấn nhau 
trong các kỳ lễ hội, hôi của,... nhưng việc phê bình còn lẻ tẻ, 
thiếu tính hệ thống. Từ ngày 24.9.2006, báo Tiển Phone (cả 
trên báo giấy và báo điện tử) đã sớm có sáng kiến mở chuyên 
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mục “Người Việt - Phẩm chất và thói hư tật xấu” như một điễn 
đàn để thu thập ý kiến rộng rãi từ phía bạn đọc (chủ yếu ở 
khu vực miền Bắc), “neõ hầu cảnh tỉnh chung, trước hết thoát 
khỏi thói xấu lớn nhất của người Việt là rất sợ nói về thói xấu 
của mình”, và một phần nội dung quan trọng của diễn đàn 
này đã được tuyển chọn biên tập lại thành sách (xem Nhiều 
tác giả, Người Việt - Phẩm chất và thói hư tật xấu, Nxb. Thanh 
Niên - báo Tiền Phong, 2009). Gần đây, nhân câu chuyện cô 
tiếp viên hàng không bị phát hiện xách hàng ăn cắp bên Nhật, 
người Việt Nam cả trong lẫn ngoài nước đều cảm thấy như 
đạp phải gai vì xấu hổ lây, từ đó lại dấy lên một cao trào tự 
kiểm điểm thói xấu của người Việt, thể hiện sôi nổi qua mấy 
tờ báo lớn trong nước (như Tuổi Trẻ...), cũng như trên một 


số trang mạng xã hội. 
NgườiViệt 
Phẩm chất & ° 
Thói hư-tật xâu 


Nhiễều tắc giú 


lÏ Tiengheng 


Nhá xuất hạt Thanh Nsện — Eiáo Tiên Phong 


Bìa sách Người Việt - Phẩm chất 
và thói hư tật xấu 

do Nxb. Thanh Niên - 

báo Tiển Phong ấn hành 
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Bằng cách tổng kết lại từ các diễn đàn khoảng gần chục 
năm nay liên quan vấn đề đang xét, chúng ta sẽ có được một 
cái nhìn tổng quan về những thói xẫu/ khuyết tật tốn tại qua 
nhiều thể hệ (thậm chí thế kỷ) ở đất nước ta song vẫn chưa 
khắc phục được. 

Trong quả trình tìm hiểu, chúng tôi tình cờ tìm thấy bài 
viết “Chỉ tên những tật xấu của người Việt thời nay” của TS 
Phạm Gia Minh đăng trên Tiuanviefnam.net ngày 25.8.2008. 
Trong bài, tác giả để nghị hãy cùng nhau lên một danh mục, 
tạm gọi là “Danh mục các thói hư, tật xấu của người Việt thời 
nay” nhằm “vạch mặt, chỉ tên” càng chính xác càng tốt những 
biểu hiện tinh vi và đa dạng của nó. 


/T?* ÊE 


Theo tác giả, thời trước cũng có “người Việt xấu xí; “nhưng 
có lẽ trong kỷ nguyên của hội nhập quốc tế hôm nay, vì lòng tự 
trọng, tự tôn dân lộc, chúng ta cần có thái độ tự phê phản cao 
hơn, khi phải hàng ngày hàng giờ tự soi mình vào tấm gưdng 
toàn câu hóa, để phát hiện ra và tích cực sửa những nét lạc 
lõng, dị biệt với mọi giá trị nhân văn của thể giổi văn tỉnh”. 

Sau khi đưa ra hai thói xấu phổ biến điển hình hiện nay 
ở Việt Nam là đua xe và tham nhũng, chỉ ra cách khác phục 
cụ thể cho từng trường hợp, với niềm xác tín vào khả năng 
“đẩy lui được con bệnh; tác giả đã thử phác thảo danh mục 
các thói hư tật xâu của người Việt thời nay (xếp theo bằng chữ 
cái tiếng Việt), như sau: 

A: An phận thủ thường; Ăn bẩn; Ăn người; Ăn cắp vặt, Ăn 
hơn, làm kém; Ăn tục nói phét; Ảo tưởng; Ăn xổi ở thì; Ẩu v.v.. 
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B: Bàng quan; Bảo thủ; Băng cấp giả; Bán trời không văn 
tự; Bài ngoại; Bắt cúc bỏ đĩa; Bắc ngắn, cắn dài; Bè phải; " Buôn 
dua lẽ”; Bởi béo ra bọ v.v.. 

C: Cãi nhau to vì chuyện nhỏ; Chen ngang khi phải xếp 
hàng; Chọc gậy bánh xe; Chụp giật; Chửi bậy, cục súc; Cờ bạc; 
Coi thường pháp luật; Cù nhây; Cửa quyền; Cười không đúng 
chỗ, đúng lúc v.v.. 

D: Du di; Dị ứng tri thức; Dzô dzô (ăn nhậu thái quả) v.v... 

Ð: Đâm bị thúc, chọc bị gạo; Để bụng; Đỏ đen; Đỗ ky; ùn 
đây; 1)a xe v.V.. 

E: Ep buộc; Ép uống v.v.. 

G: Gấp lửa bỏ tay người; Gia trưởng; Giả dõi; Giàu ghen, 
khó ghét; Giậu đổ bìm leo v.v.. 

H: Hách dịch; Hiếu chiến; Hòa cả làng; Hô khẩu hiệu suông; 
Hứa hão; Hút thuốc lá v.v.. 

I: Ích kỷ hại người v.v.. 

K: Khoe khoang; Khôn lỏi; Không đúng giờ; Không chính 
kiễn; “Khuỳnh”; Kỳ vĩ v.v.. 

L: Làm láo, báo cáo hay; Làm liều; Làm theo phong trào; 
Lập lờ nước đôi; Lệ làng; Lý nhẹ hơn tình v.v.. 

M: Mạnh ai nẫy chạy; Mất đoàn kết khi sung suông, đẩy 
đủ; Mê tín v.v.. 

N: Ném bùn sang ao; Nịnh trên nạt dưới; Nhai to; Nhậu 
nhẹt triển miên; Nhổ bậy; Nhếch nhác; Nghĩ ngắn hạn (tt duy 
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nhiệm kỳ); Ngoáy mũi nơi đông người; Nói dai, nói dài, nói dại: 
Nói một đẳng, làm một nẻo; Nói to nơi công cộng; Nói phách 
(núi khoác lác); Nể nang; Nửa vời v.v.. 

O: Oai hão; Ôm đầm; Ôm rdm dặm bụng; Ông giơ chân giò, 
bà thò nậm rượu (thông đồng làm việc khuất tất) v.v.. 

P: Phép vua thua lệ làng; “Phong bì" (hỗi lộ); Phô trương; 
Phung phí v.v.. 

Q: Qua câu rút ván; Qua loa đại khái; Quan liêu; Quan 
trọng hóa vẫn đề; Quy hoạch treo v.v.. 

R: Ra oai; Ranh vật; Rượu chè v.v. 

ŠS: Sai hẹn; Sĩ diện hão; Sính ngoại; Sợ Irách nhiệm; Sự người 
khác giỏi hơn mình v.v.. 

T: Tâm lý vùng (địa phương hẹp hòi); Tiểu nông, tiểu trí; 
Tiểu xảo; Tiểu khí (tiểu nhân, hạn hẹp); Tham nhũng; Thấy 
kẻ sang bắt quảng làm họ; Thụ động; Tưỉ duy nhiệm kỳ; Tự tí 
dân tộc nhược Hiểu t.v.. 

U: Ưa xiểm nịnh; Úc hiếp kẻ yếu; Ừ hữ cho qua; Ương 
Hgạnh v.v.. 

V: Vặt vãnh; Về vời; Vêềnh váo; VỊ kỷ; VỊ nễ; Viễn vông; Viết, 
vẽ bậy nơi công cộng; Vòi vĩnh; Vung tay quả lrắn v.v.. 

X: Xa dân; Xa rời thực tễ; Xả rắc nơi công cộng v.v.. 

Y: Y lại; quyển thế; Ý thức tập thể, cộng đồng kém v.v.. 

Xét danh mục trên đây, thấy có một số điểm (tật xấu) được 
nêu ra trùng lặp, như “Nghĩ ngắn hạn” với “Tư duy nhiệm 
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kỳ”... Một vài điểm khác có lẽ cũng chưa nên liệt hẳn vào 
tật xấu, như “Hút thuốc lá, vì đây kế như thuộc cái chung 
“nhân loại” mà dân tộc nào cũng có... Bảng danh mục trên 
đây cũng chưa tách bạch, mà trộn lẫn, giữa những thói xấu 
thuộc sinh hoạt cá nhân (như Nhõ bậy, Ngoáy mũi nơi đông 
người...) với sinh hoạt cộng đồng (Chen ngang khi phải xếp 
hàng, Đua xe, Viết vẽ bậy nơi công cộng, Xả rác nơi công 
cộng...); giữa những khuyết tật/ nhược điểm về đầu óc-tư 
duy-tư tưởng (như Ăn tục nói phét, Áo tưởng, Bảo thủ, Thụ 
động, Ương ngạnh, Vênh váo, Viển vông, Ÿ lại...) với nhân 
sinh quan/ thái độ sống (như An phận thủ thường, Vị kỷ...); 
giữa những quan hệ cá nhân (như Ưa xiểm nịnh, Ức hiếp kẻ 
yếu...) với hành vi có tính chất công quyền do cơ chế quản 
lý bất hợp lý gây ra (như Cửa quyển, Hô khẩu hiệu suông, 
Làm láo báo cáo hay, Làm theo phong trào, Phong bì/ Hối lộ, 
Quan liêu, Quy hoạch treo, Tham nhũng, Tư duy nhiệm kỳ, 
Xa dân, Xa rời thực tế...). 


L...] 

Căn cứ vào những ý kiến có được từ một số diễn đàn “xét 
tật mình”/ “thói hư tật xấu người Việt” do các báo Tuổi Trẻ, 
Tiển Phong (online) và vài trang mạng xã hội khác thực hiện 
trong khoảng cuối tháng 3 đầu tháng 4.2014 (sau vụ cô tiếp 
viên hàng không xách đổ ăn cắp ở Nhật), chúng tôi xin phép 
được lượm lặt để bổ sung vào hai bảng danh mục nêu trên, 
về đủ loại thói hư tật xấu/ căn bệnh tư tưởng của người Việt 
chúng ta hiện nay (tên gọi những thói hư tật xấu có đánh dẫu 
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hoa thị * bên trên là do chúng tôi ghi nhận thêm). Có thể kể 
với sự phân loại tương đối như sau: 

Thói xâu thuộc hành vi cá nhân: Đua đôi (ai cũng muốn 
sắm xe máy, điện thoại đi động...)*; Thích người này hát để 
người khác khen hay, cùng nhau võ tay khen thưởng; Mê 
cờ bạc (đánh bạc, chơi số để, cá độ bóng đá...)*; Thói hiếu 
kỳ, bảng quan (“xúm đông, xúm đỏ” mỗi khi có tai nạn giao 
thông, đám đông hiếu kỳ bu xem...); Bàn tán chuyện ngoài 
đường chẳng dính đến mình; Tò mò, thích kể chuyện đời tư 
người khác*; Tật ngối lê đôi mách*; Mừng trên sự thất bại 
của người khác*; Thích công kích người khác theo kiểu nhạo 
báng chua cay, châm chích rẻ tiền*; Nhặt được của rơi không 
trả"; Lời lẽ xúc phạm thiếu văn hóa trong hoạt động nghiên 
cứu (như gọi vua Gia Long là “y” là “hắn; gọi phe đối nghịch 
với mình là thằng này bọn nọ...)*; Khiêm tốn quả mức; Nói 
về người khác nhiều mà ít suy nghĩ về chính bản thân mình; 
Quan cách, khách sáo; Tính ghen ghét, tùy tiện; A dua, tát 
nước theo mưa; Láu cả (kiểu Trạng Quỳnh...); Không muốn 
ai hơn minh (cái gì cũng muốn phải hơn người khác, người 
này mở nhạc thì người khác phải mở to hơn...); Ghét người 
giàu"; Nói xấu sau lưng người khác*; Háo danh (thích được 
tuyên dương, nhận giấy khen, bằng khen...)*; Hiếu chiến, 
hiểu thắng vì những lý do tự ái, lặt vặt, đánh mất đại cục; Hay 
cãi vã; Chửi thể (kể cả học sinh nữ...)*; Dốt hay nói chữ"; Tốt 
khoe xấu che; Dõi trá; Đầm bị thóc thọc bị gạo (Đòn xóc hai 
đầu)*; Nói đầm vào họng kẻ khác*; Sĩ diện không đúng chỗ 
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(sĩ diện hão); Tham lam nhỏ mọn vỏ lối (tranh giành nhau 
từng tấc đất...)*; Tài khôn (khôn vặt, ưa tỏ ra mình giỏi); 
Lúng túng, không tự nhiên khi giao tiếp; Hay cậy thể nhờ vả 
họ hàng và quan chức; Nói nước đôi lập lờ không rõ ràng"; 
Đề thỏa mãn nên tâm lý hưởng thụ còn nặng; Xởi lởi, chiều 
khách, song không bền; Hoang phí vì những mục tiêu vô bố 
(sĩ diện, khoe khoang, thích hơn đời); Mất đoàn kết, tương 
thân, tương ái khi có điểu kiện sống tốt hơn, giàu có hơn; 
Không tiết kiệm hay tâm lý thích tiêu xài phung phí; Thích 
hưởng thụ mà không chịu trả phí (thích xài mọi thứ nhưng 
không muốn mất tiền, sử dụng điện thoại “chùa” nơi công 
sở...); Thói giả đối hay căn bệnh “sống hai cuộc sống”... 

Thói xấu trong sinh hoạt: Quả coi trọng chuyện ăn uống 
(thôi nôi, sinh nhật, mừng thi đỗ, mừng có việc làm, mừng 
trúng thầu dự án, mừng mua xe mới nhà mới...); Ngối các 
kiểu ở chỗ đông người; Lãng phí thời gian (ngổi lễ đôi mách, 
nhậu nhẹt quá mức không biết tiết kiệm thời giờ vàng bạc); 
“Ăn nhanh, đi chậm, hay cười/ Thích chơi đổ cổ (mua đổ 
cũ) là người Việt Nam”; Cười nói to, ổn ào nơi công cộng; 
Thích tiếng động (kèn trống, đốt pháo... )*; Khạc nhổ bừa bãi; 
Không có phong thái lịch sự khi giao tiếp (ít biết nói “cảm ơn, 
xin lỗi, vui lòng... `); Phóng uế, tiểu tiện bừa bãi ( đái bậy ngoài 
đường); Ăn uống/ ăn ở mất vệ sinh (chế biến thực phẩm, cẩu 
tiêu trên sông...); Xả rác tùy tiện (xả rác vô tội vạ, vô tư xả 
rác, đổ nước bẩn ra đường...)... 
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Thói xâu trong ng xử với cộng đồng: Đẫu đả nghi ky lẫn 
nhau; Vô cảm (với nỗi khó khăn, cảnh khổ của người khác)"; 
Không quan tâm tới luật lệ giao thông (vượt đèn đỏ, đi ngược 
chiều, chạy cho kịp giờ, chạy xe bạt mạng...); Ý thức chấp 
hành kỷ luật kém; Tính tùy tiện vô tổ chức (tự do vô tội vạ); 
Ý thức cộng đồng kém (quảng cáo cột điện nhiều vô kể...); 
Ít chịu nhường nhịn (không cần xếp hàng øì cả, cố giành 
phần ưu tiên, chen lẫn xô đẩy, giành giật, không biết nhường 
đường); Lợi mình hại người (lẫy gà bị chết dịch mà đem bán, 
độn đinh vào tôm xuất khẩu...); Nói thách*; Cân thiếu”; 
Không biết giữ gìn tài sản công; Ý thức kém về bảo vệ môi 
trường"; Giết mổ để ăn gây đau đớn cho động vật (đập đầu 
chó mèo, cắt cổ vịt...)*... 

Thói xấu trong lễ lỗi làm việc: Giải quyết vấn để theo cảm 
tính chủ quan; Tham lợi nhỏ quên mất tai họa lớn; Chạy đua 
chỉ để phục vụ cho một sự kiện; Khúm núm với cấp trên, 
thượng đội hạ đạp; Làm việc gì cũng trước tạo mỗi “quan 
hệ” tốt; Tính cả nể và không công bằng; Thích ganh đua và 
chạy theo bệnh thành tích; Cái tôi đặt lên trên tập thể; Không 
đám chịu trách nhiệm những việc mình làm; Tĩnh thần hợp 
tác làm việc theo fearn work còn hạn chế; Giờ cao su (trẻ giờ, 
trễ hẹn); Khi đi công tác, người Việt rất nặng nề chuyện mua 
bán, quà cáp cho người nhà và đồng nghiệp; Không có thói 
quen truyển đạt những thông tin cần thiết cho những người 
khác sau khi kết thúc công việc nào đó... 
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Thói xấu trong học tập, giáo dục - thi cử: Thì không trung 
thực (quay cóp, sử dụng “phao, mang tải liệu vào phòng 
thi...)*; Ai cũng muốn cho con vào đại học (coi thường ngành 
trung cấp/ cao đẳng chuyên môn)*; Học gạo nhưng kém thực 
hành; Ít khi học “đến đầu đến đũa” nên kiến thức không hệ 
thống, mất căn bản... 

Tĩnh cách chung ngăn cản sự tiên bộ (các mặt hạn chế): Hời 
hợt, không sâu sắc; Tự ti; Thích khen sợ chê; Trọng tình; Bảo 
thủ, cực đoan; Lãng phí; Không cơ bản, sống theo kiểu “lắp 
ghép”; Dĩ hòa vi quý; Nhu nhược, sợ quyển lực; Vừa thực tế, 
vừa mơ mộng, song lại không có ý thức nâng lên thành lý luận; 
Thiếu tự tin và óc phê phán; Tính rụt rẻ; Có tính chất đối phó, 
thiếu tầm tư duy dải hạn, chủ động; Không duy trì đến cùng 
(ít quan tâm đến sự hoàn thiện cuối cùng của sản phẩm); Óc 
vọng ngoại (sính dùng tiếng/ chữ nước ngoài, dùng hàng hiệu 
nước ngoài...)*; Bệnh hình thức; Thiếu trách nhiệm cá nhân, 
thừa trách nhiệm tập thể; Thiếu thực tế; Thiếu tính liên kết 
để tạo ra sức mạnh (cùng một việc, một người làm thi tốt, 
ba người làm thì kém, bảy người làm thì hỏng); Không biết 
mình xấu (có nhiều tật xẫu, trong đó tật xấu nhất là... không 
ý thức được đó là những tật xấu, thấy xấu không sửa)... 

Trên đây, qua nhiều nguồn tổng hợp từ các diễn đàn truyền 
thông, có lẽ chúng ta đã liệt kê chưa hết nhưng gân hết những 
thói hư tật xấu/ tính xấu/ khuyết tật/ căn bệnh tinh thần... 
bao gốm các mặt hạn chế đủ loại của người Việt nói chung, 
hay người Việt thường dân. Tuy nhiên, sẽ là rất thiếu sót nếu 
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chúng ta không tách riêng ra để kể thêm về những thói xâu/ 
khuyết tật đặc biệt của “người Việt công quyền” gốm hết thảy 
những cán bộ công nhân viên chức làm việc trong các cơ 
quan ban ngành đoàn thể thuộc Đảng, Nhà nước, cũng như 
trong các tổ chức kinh tế tập thể - quốc doanh, các tập đoàn 
kinh tế quốc doanh và tổng công ty,... vốn chịu sự chi phối 
cũng của chính các cơ quan ban ngành đoàn thể ấy. Bởi vì 
thói xấu người Việt nói chung (hay người Việt thường dân) 
không thể nào không ảnh hưởng hay phản chiếu trực tiếp vào 
cung cách, tác phong, thái độ làm việc của người Việt công 
quyền, bao gốm cả các nhà lãnh đạo kinh tế - chính trị - văn 
hóa - xã hội ở mọi cấp, bởi tất cả họ cũng đều “từ nhân dân 
mà ra, chứ chẳng phải ai khác. Như thói gia trưởng chẳng 
hạn, khởi đầu từ gia đình, sau ảnh hưởng tới tác phong lãnh 
đạo của người cán bộ... 

Kế về thói xấu/ khuyết tật đặc biệt của “người Việt công 
quyền” thì có lẽ số lượng không nhiều hơn so với của người 
Việt thường dân, nhưng thói xấu/ khuyết tật mà nằm trong 
số những kẻ có chức có quyển thì mức tác hại của chúng chắc 
chắn phải cao hơn. Đó chính là nguyên do tạo nên mọi thứ 
trì trệ làm cho đất nước phải bị kìm hãm lâu dài trong vòng 
chậm tiến. Hay nói một cách công bằng và chính xác hơn, cả 
hai hệ thói xẫu/ khuyết tật nêu trên đã cộng hưởng lẫn nhau 
để phát huy tác dụng tiêu cực. 

Căn bệnh nặng nhất của người Việt công quyển là bệnh 
xơ cứng giáo điều cả về mặt tư tưởng lẫn hành động, khiến 
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hầu hết những người làm việc trong bộ máy công quyền các 
cấp đều không dám công khai nói thẳng sự thật hay mở mũi 
đột phá khi cẩn thiết cho công việc vì luôn sợ bị chụp mũ về 
quan điểm lập trường, dẫn tới tình trạng ai cũng nhếch nhác 
rụt rẻ, giữ gìn ý tứ, từ đó triệt tiêu tất cả mọi sự thông minh 
và độc lập sáng tạo của cá nhân. 

Phương thức quyết định tập thể dẫn đến tỉnh trạng vô 
trách nhiệm tập thể. Khi có sự vụ ơì hư hỏng xảy ra thì người 
ta cứ đùn đẩy trách nhiệm cho nhau, rốt cuộc không có ai 
là người đứng ra chịu trách nhiệm cụ thể cả, hoặc chỉ chịu 
trách nhiệm dưới hình thức “xin lỗi, rối xử lý nội bộ cho qua. 


Kinh tế tập thể và nguyên tắc “quốc doanh chủ đạo” dẫn 
đến việc biến tài sản của chung thành “của chùa” mạnh ai 
nấy xà xẻo, từ đó cũng gây nên tình trạng vô trách nhiệm 
kiểu “nhiều sãi không ai đóng cửa chùa, “cha chung không ai 
khóc, vốn là gốc nguồn căn bản của tệ nạn vun quén cá nhân 
biểu hiện dưới hình thức ăn cắp của công, tham ô lãng phí, 
tham nhũng hối lộ ngày càng tăng và vô phương cứu chữa. 

Bộ máy hành chính công quyển để quản lý xã hội hoạt 
động kém hiệu quả, trong điểu kiện việc thực thi luật pháp 
thiếu minh bạch, đã gây nên quốc nạn tham nhũng gốm cả 
tham nhũng lớn lẫn tham nhũng vặt. Tham nhũng lớn liên 
quan số tiền hoặc tài sản trị giá hàng chục/ hàng trăm tỉ đồng, 
thường đo các nhóm quan chức đặc quyền tương đối lớn câu 
kết với nhau; tham nhũng vặt phố biến tại mọi tỉnh thành 
trên cả nước làm cho cả dân tộc hèn đi, được thực hiện dưới 
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hình thức “lót tay”. “phong bì “bối dưỡng”,... chủ yếu diễn 
ra trong lĩnh vực hành chính, đặc biệt với cơ chế hành chính 
“xin - chơ, khi người dân có những việc cần xin phải đụng tới 
thủ tục, như xin việc làm ở cơ quan nhà nước, “xin” khám- 
chữa bệnh ở bệnh viện công, xin nhập/ chuyển hộ khẩu, xin 
giấy khai sinh/ khai tử, xin giấy chứng nhận quyển sử dụng 
đất, xin giấy phép xây dựng, xin đi học... 

Ngoài những thói xấu/ khuyết tật/ chứng bệnh nặng nêu 
trên, ở “người Việt công quyển, còn có nhiều thứ đáng kể 
khác, rất phố biến, tuy có phần ít “căn bản” hơn đôi chút 
nhưng tác hại của chúng hội tụ lại cũng võ cùng to lớn. Có 
thể kể ra hàng loạt: Thói giữ bí mật (không công khai nói ra 
cho dân biết, che giấu những sự thật không tốt); Chủ nghĩa 
lý lịch - thành phần; Bố nhiệm nhân sự theo quan hệ người 
thân (họ hàng, bạn bè, “một người làm quan cả họ được 
nhờ”...); Bệnh sùng bái cá nhân; Óc gia trưởng; Bệnh tham 
quyền cố vị; Không có văn hóa từ chức; Sợ tới tuổi về hưu; 
Tha hóa quyển lực (dẫn tốt khi có chức quyển trở thành quan 
xấu...); Bệnh kết bè kéo cánh (óc bè phái/ phe đảng); Thói 
nịnh trên nạt dưới; Phê bình tố cáo kẻ vạch nhau chuyện tủn 
mủn để tranh giành quyển lực/ quyển lợi (moi móc đời tư 
để hạ bệ nhau...); c cục bộ địa phương; Tư túi/ thu vén cá 
nhân; Sống giả dối hai mặt (ở cơ quan nói khác, về nhà nói 
khác...); Sử dụng bằng dỏm bằng giả; Bám sống theo cái nôi 
cơ quan nhà nước; Bệnh quan liêu hình thức; Thói quan liêu 
cửa quyền; Trấn áp dân chủ (không tôn trọng quyền tự do 
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ngôn luận, bài trừ “ý kiến khác”...); ĐI kẻ có tài hoặc khác với 
mình về quan điểm; Can thiệp vào hoạt động tư pháp (chỉ 
đạo xét xử, gởi gắm...); Sử dụng nhiều thủ đoạn đổi khi cả 
với dân; Bao che, câu kết kiểu phủ huyện bênh nhau; Nghi ky, 
rình rập, vạch lỗi của nhau trong quan hệ công tác; Hỗ khẩu 
hiệu suông; Hội họp triển miên; Báo cáo láo; Bệnh thành tích; 
Xử lý nội bộ (không xử phạt dựa trên luật pháp); Ngụy biện 
(ưa dùng những cụm từ như “căn bản tốt, “hoàn thành căn 
bản, “nơi này nơi khác văn còn không ít khuyết điểm, “một 
số không nhỏ'...); Máu xöi thịt; Hám tổ chức những ngày lễ 
kỷ niệm vả ăn theo cuộc lễ; Hám danh hão; Hám bằng khen, 
huân chương và các loại danh hiệu (thường xuyên tổ chức 
những cuộc thi đua khen thưởng); Sử dụng công quỹ bừa bãi 
sai mục đích; Thi hành công vụ/ giải quyết công việc trên bàn 
nhậu; Nhậu nhẹt trong giờ làm việc; Đãi đằng cấp trên (để 
mua chuộc tình cảm, vận động sự ủng hộ, giúp đỡ...); Quả 
cáp cho cấp trên (đặc biệt trong những ngày lẽ tết)... 


NGUYÊN NHÂN 
VÀ GIẢI PHÁP CỨU VÂN 


Về nguyên nhân và giải pháp cứu vấn những thói hư tật 
xấu của người Việt hiện đại, chúng tôi cũng chỉ xin tóm thuật 
bằng cách ghi lại một số ý kiến đã được phát biểu trên hai 
điền đàn liên quan chủ để này do báo Tiển Phong (online) và 
báo Tuổi Trẻ tổ chức trong khoảng cuối tháng 3 đầu tháng 
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4.2014 vừa qua. Chúng töôi tin cách làm này tuy có vẻ đơn giản 
nhưng lại nhiều khả năng đạt được tính khách quan cao, nhờ 
thu thập được ý kiến từ nhiều phía của mọi thành phần dân 
Việt cũng như của vài người ngoại quốc có quả trình sinh 
sống và làm việc tại Việt Nam. 

1. Về nguyên nhân những thói hư tật xấu, có những ý 
kiến đáng chú ý như sau: 

- Đào Duy Anh khẳng định trong sách Việt Nam văn hóa 
sử cương (Quan Hải Tùng Thư, Huế, năm 1938) rằng: “Cái 
văn hóa của tổ tiên ta đã gây dựng trong hai nghìn năm để 
sinh trưởng giữa những điều kiện tự nhiên ác liệt ở xứ này, tất 
phải có sinh khí mạnh mẽ lắm”. Song, ông cũng nhận rõ đẫy 
là “sinh khí mạnh” của nền văn hóa nông nghiệp Việt, với văn 
minh lúa nước cổ truyền, vốn là “xã hội bế tỏa, đến khi xã hội 
ấy gặp tình thế bắt phải khai thông thì nó lộ ngay ra hết mọi 
nhược điểm. Cái bi kịch hiện thời của dân tộc ta là sự xung 
đột của những giá trị cổ truyền của văn hóa cũ ấy với những 
điểu mới lạ của văn hóa Tây phương. Cuộc xung đột sẽ giải 
quyết thế nào, đó là một vấn để quan hệ đến cuộc sinh tử tổn 
vong của đân tộc ta vậy” (theo Nguyễn Thị Minh Thái, “Tính 
xấu người Việt: Cần soi gương..., Tuổi Trẻ, 8.4.2014). Có thể 
nói thói hư tật xấu của người Việt Nam ta nó xuất phát từ 
lỗi sống, lối làm việc, tập tục văn hóa tích lũy từ bao đời mà 
hình thành... (Hiển Phong online). “Cái xấu” mà người Việt 
hiện đang mắc phải nó rất biện chứng và là hệ quả của một 
thời gian dài ít hòa nhập với thế giới, ta chỉ thường ca ngợi 
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ta “anh hùng, cần cù, thông minh...” như là khỏa lấp những 
vấn để yếu kém văn đang tốn tại trong xã hội. “Cái xấu” ở đây 
không phải sinh ra là đã thế mà nó bị ảnh hưởng của cách 
giáo dục, từ thực tế cuộc sống, từ những “bài học sinh tổn” 
mà cha ông ta đặn lại; nó chỉ thuần túy là khả năng chống 
chọi với thiên nhiên, ngoại xâm, với các thế lực muốn thôn 
tính ta. Khi ta hội nhập thi cái mặt bằng ngàn năm đó cũng 
cần được nhìn nhận theo “tiêu chuẩn quốc tế” và điều đó dân 
Việt ta cũng phải suy nghĩ! (Tiên Phong online). 

- Việt Nam vẫn đang ở giai đoạn thay đổi, tức vẫn non trẻ. 
Trong xã hội chưa được thiết lập một tiêu chuẩn về lối sống 
có tính đạo đức một cách vững vàng (Tuổi Trẻ, 3 1.3.20 14). 

- Do ở trình độ dân trí của mọi người, do trình độ văn 
hóa chung của toàn xã hội... ( Tiên Phong online). Những thói 
xấu mà người Việt thể hiện như mọi người đã chỉ ra chỉ là 
sản phẩm của một nền văn hóa hiện nay. Văn hóa được định 
hình bởi các giá trị... Văn nạn đối với người Việt hiện nay 
là những “giá trị” ngắm rất tệ hại đã và đang là kim chỉ nam 
cho những hành vi hằng ngày của rất nhiều người... ( Tuổi 
Trẻ, 12.4.2014). 

- Do hiệu quả của hệ thống pháp luật, do kỷ cương phép 
nước, do cơ chế quản lý xã hội... Hơn nữa, việc coi thường 
pháp luật và việc chế tài xử phạt không nghiêm cũng góp phần 
làm trì trệ thêm tỉnh hình... Cơ chế quản lý xã hội (thông 
qua hệ thống luật pháp chính thống của Nhà nước, các quy 
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định của các cấp chính quyền, đoàn thể) còn những chỗ chưa 
chặt chẽ (Tiển Phong online). 

- Do khuyết tật của nền giáo dục, do chất lượng thực chất 
của nền giáo dục phổ thông. Chúng ta đang chú trọng việc 
“dạy chữ” mà xem nhẹ việc “dạy làm người" Lòng nhân ái, tính 
khoan dung, tình yêu thương gia đình, đồng loại, tính cộng 
đồng... là những bài học sơ đẳng để hoàn thiện nhân cách 
một con người và nó phải được thường xuyên nuôi dưỡng 
trong một môi trường xã hội lành mạnh. Đây là điểu mà nền 
giáo dục hiện nay khiếm khuyết (Tiên Phong online). Sự khủng 
hoảng của nền giáo dục ở các cấp đã có ảnh hưởng tức thời 
đến hiện tượng “người Việt xấu xí” đang có chiều hướng gia 
tăng - một bộ phận trẻ em hư hỏng, bất cần đời đi bụi, thanh 
niên đua xe, nghiện ma túy rồi phạm pháp v.v.. Giáo trình 
môn đạo đức học trong nhà trường rất thiếu những bài giảng 
sinh động mang tính thực tiễn để cập thẳng thắn tới những 
thói hư tật xấu hay gặp nhất của người Việt trong bối cảnh 
của hội nhập quốc tế. Chẳng có tiết giảng nào răn dạy các em 
không nên ngoáy mũi hay nói to nơi công cộng... Và đáng 
thất vọng hơn là xã hội chưa có chế tài xử phạt những hành vi 
thiếu văn hóa trên quy mô cả nước (Phạm Gia Minh, tlđd.). 

- Điểm xuất phát của chặng đường tự sửa mình gian nan 
đó phải được bắt đấu từ gia đình - tế bào của xã hội, cụ thể 
là hình thành và gìn giữ gia phong hay còn gọi là “văn hóa 
gia đình" Nhưng cái văn hóa gia đình ấy gắn liền với chữ 
“lễ” lẽ ra cần được ưu tiên thấm nhuần, để dẫn truyền kiến 
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thức văn hóa, trên thực tế đã bị coi thường, là nguyên nhân 
gây ra những biểu hiện ứng xử thiếu văn hóa. “Trong thực tế 
người ta đã nhối nhét tỗi mức quả tải những mái đầu củn non 
nốt bằng bao tiết học chính khóa lẫn học thêm các môn Toán, 
Lý, Hóa, Văn, v.v.. trong khi đó giáo dục thể chất và tỉnh thần 
chưa bao giờ được đầu tư đúng mức. Rút cuộc, chúng ía đã 
tạo ra một nên giáo dục đây bức xúc và sÍress, có ngu cơ sản 
sinh ra những thế hệ công dân tư duy thụ động theo lỗi mòn, 
xơ cứng giáo điều, nghèo nàn và cục súc` trong văn hóa giao 
tiếp, yêu út về thể chất và dị biệt với các bạn đồng lửa trên thế 
giới” (Phạm Gia Minh, tlđd.). 

- "Nhân chỉ sơ tính bản thiện; tính xấu là do hoàn cảnh 
bên ngoài tạo nên: Những đứa trẻ sống giữa những người phê 
phán thì học thói hay lên án; những đứa trẻ sống trong bầu 
không khí thù địch thì hay đánh nhau; những đứa trẻ sống 
trong sự hãi hùng thì học được thói sợ sệt... (Tiển Phong 
online). 

- Tiền lương của người lao động còn thấp nên không có 
tác dụng khích lệ tính tốt (như nhân viên phục vụ cửa hàng 
không biết tươi cười với khách...) (Tiền Phong online). 

- Cách quản lý xã hội lỏng lẻo, bất hợp lý đã vô tình tạo 
điểu kiện cho tính xấu ngày càng bành trướng, tính tốt càng 
bị chèn ép mất hút. Đầu tiên là một số ít lợi dụng sự lỏng lẻo 
để lách, rồi họ thu được lợi thay vì bị phạt, vậy là số đông 
hùa theo, làm theo, hành vi xấu nhanh chóng nhân rộng. 
Một người không xếp hàng nhưng vẫn được bán vé trước, 
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vào trước, số còn lại sẽ không xếp hàng nữa. Một số ít hay 
đi trễ nhưng vẫn được chờ đợi, số người đi đúng giờ sẽ rút 
kinh nghiệm không đúng giờ nữa, làm thành một tập thể trễ 
nải, như chuyện đi đám cưới. Anh đút lót, mọi sự dễ dàng 
hơn thì tôi dại gì đi đường chính vòng vẻo... Không có sự 
nghiêm minh, công bằng thì người ta sẽ tìm cách đạt lợi ích 
bằng hành vi xấu. Lâu dẫn lan dẫn thành thói quen, thói xấu 
của cả cộng đồng (Tuổi Trẻ, 3 1.3.20 14). 

- Bốn nguyên nhân của xấu xí: (L) Di sản đạo đức không 
kết thành một khối từ quá khứ đến hiện tại. "Một triểu đại 
mới bắt đầu là một sự thay đổi tận gốc rẻ, nhiều nguyên khí 
quốc gia, nhiều tư tưởng lớn bị phế bỏ chỉ vì không cùng 
nhóm, có phải vậy mà giá trị, chuẩn mực đạo đức truyền 
thống truyển đến hôm nay chỉ còn là những mảnh ghép rời 
rạc”; (2) Không trải qua những hình thải lịch sử hình thành 
nên tính cách cộng đồng... Kỷ luật roi vọt của chiếm hữu nô 
lệ và kỷ luật đói rét của lao động công nghiệp tư bản buộc các 
quốc gia - dân tộc phải trở thành một dân tộc có một kỷ luật. 
Do không trải qua hai hình thái này mà chúng ta không có 
thói quen tôn trọng và thực thi pháp luật, là những người lễ 
mề, thất tín, hởi hợt, đại khái, ngẫu hứng, kém kỷ luật, trung 
thành thấp... Việt Nam cũng không trải qua một phương 
thức sản xuất nào trọn vẹn từ đầu đến cuối, do vậy mà các chủ 
thể xã hội không đạt đến độ chín muối về đạo đức, tư tưởng 
và triết học; (3) Không được chuẩn bị cho kinh tế thị trường. 
Sau gần 20 năm đói khát bởi cấm vận, khủng hoảng kinh tế, 
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cuộc sống khốn khó đến mức làm bất cứ cái gi để tổn tại, khi 
xã hội chuyển từ nền kinh tế bao cấp (cũng là một trạng thái 
bất binh thường) sang kinh tế thị trường thì xã hội phải đối 
mặt với trạng thái phát triển quá đột ngột, không ai từ lãnh 
đạo đến người dân được chuẩn bị về tâm thể nên rơi ngay 
vào trạng thái bất bình thường khác. Tăng trưởng GDP lên 
hai con số thành mục tiêu quan trọng nhất, người dân giãm 
đạp lên mọi đạo lý để kiếm tiền. Sự hoang đại của thời đói 
kém cộng với thứ kinh tế thị trường non yếu đã làm đậm hơn 
lên những tính cách xủ xì, méo mó vốn có, và được bổ sung 
thêm những cái gớm ghiếc từ bên ngoài tràn vào. Phàm cái 
gì nôn nóng thị đễ hỏng, bằng chứng cho thấy tiền của nhiều 
hơn nhưng đạo đức suy thoái, đời sống tỉnh thần bị chao đảo 
khủng khiếp. Không ở đầu có chuyện thay vì cứu người bị nạn 
thi lại lao vào hỏi của, nhặt tiến với một tỉnh thân man dại; 
(4) Hệ thông quản trị quốc gia chưa phải là tâm gidng. Muốn 
hay không cũng phải nhìn nhận rằng dân tình trong một quốc 
gia có ra sao thì người đóng vai trò quản lý, dẫn dắt phải chịu 
trách nhiệm. Có một sự thật là bên cạnh những thành tựu 
nhất định, bộ máy quản lý nhà nước hoạt động ở một số nơi 
còn kém hiệu quả, vận hành làm sao mà khoảng cách giàu 
nghèo ngày một lớn, tham nhũng, quan quyền hưởng lợi trên 
sự thiệt của dân, oan sai còn nhiều, gây bất bình... Niễm tin 
đạo đức, công bằng, đạo lý sa sút. Phản ứng xã hội chuyển 
sang thành những tiêu cực như trộm cắp, tham nhũng vặt, 
lập băng đảng, bóp cổ khách du lịch, chích hút ma túy... “Ở 
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chế xã hội như khuôn đúc nên con người. Nhưng hình như 
cái khuôn của chúng ta có vấn để (TVC nhẫn mạnh) cho nên 
nhiều sản phẩm không dài, không tròn mà lại dị dạng (ý kiến 
của Nguyễn Minh Hòa, Tuổi Trẻ, 15.4.20 14). 

2. Về giải pháp cứu vẫn những thói hư tật xấu, có những 
ý kiến tóm tắt như sau: 

- Phải có một nền giáo dục tốt, phải giáo dục thế hệ trẻ 
ngay từ lúc này, mà trước tiên nhà trường và gia đình là những 
tấm gương... Sửa dân thói xấu vặt từ thế hệ 8X. Đối với người 
Việt Nam ta, người lớn đã sống theo quán tính rồi, sửa những 
thói xấu vặt như chúng ta thường nói một cách hiệu quả là 
khó... Nhưng nếu nhà trường có môn học làm người, dạy các 
em từ lời ăn tiếng nói, dáng đi, tác phong ăn uống, tiếp bạn, 
chung sức học tập và làm việc, biết ganh dua nhau để tiến 
lên, tôn vinh những thành tích thực sự, ai, nhóm nào cũng 
có thể nối tiếng đúng nghĩa... thì có lẽ hiệu quả hơn... Vẫn 
để là ở hệ thống chương trình giáo dục (Tiển Phong online). 
Nhà trường luôn đóng vai trò rất quan trọng trong việc giáo 
dục ý thức cho dân chúng... Người nước ngoài cũng không 
hơn øì ta cả, chẳng qua họ được giáo dục tốt, từ trong nhà 
trường ra tới ngoài xã hội... Dù có nói gì đi nữa, nếu không 
có sự cải cách thì khó hi vọng có một thay đối lớn ở ý thức 
xã hội trong những năm tới (Tuổi Trẻ, 12.4.2014). Trong cải 
cách giáo dục, nên chăng chúng ta hãy có hắn một bài lên án 
nạn “ăn cắp vặt” của người Việt. Đồng thời đưa ra bài học đạo 
đức “không nên ăn cắp vặt, “không nên tham vặt”... Hãy dạy 
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một cách thẳng thắn, nêu đúng tội, dẫn chứng đúng chuyện 
để học sinh lấy đó làm bài học. Đừng đưa ra những lý luận, 
những học thuyết hay danh từ cao siêu... Một khi tính tham 
vặt không tốn tại sẽ không còn tham của công, tham nhũng 
và những cái tham khác... ( Tuổi Trẻ, 13.4.2014). 

- Điểm xuất phát của chặng đường tự sửa mình gian nan 
đó phải được bắt đầu từ gia đình - tế bào của xã hội, cụ thể 
là hình thành và gìn giữ gia phong hay còn gọi là văn hóa gia 
đình (Phạm Gia Minh, tlảd.). 

- Nên chủ động kết hợp với các phương tiện thông tin đại 
chúng khác, kết hợp với các nhà nghiên cứu văn hóa xã hội, 
các đoàn thể quần chúng và kết hợp với đông đảo độc giả xa 
gần trong và ngoài nước để phát động một phong trào sâu 
rộng bài trừ thói hư tật xấu của người Việt chúng ta ( Tiển 
Phong online). 

- Nên khuyến khích mọi người sưu tắm thơ, ca dao, tục 
ngữ nói về thói hư tật xấu, về tệ nạn lãng phí, tham nhũng. 
Đó cũng là cách thu hút mọi người quan tâm đọc, góp ý kiến 
và giải pháp (Tiên Phong online). 

- Xử phạt để răn đe, cảnh cáo hành vi phạm lỗi... ( Tiển 
Phong online). Tuyên truyền, giáo dục là cần thiết nhưng thiết 
nghĩ cũng cần có biện pháp xử lý khi có người cố ý coi thường 
các quy tắc chung (Tuổi Trẻ, 11.4.2014). 

- Cách trước mắt để loại bỏ thói hư tật xấu tạm thời, đó 
là: - Làm gương cho người khác từ chính mình từ việc nhỏ 
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nhất. - Hãy có một lòng tin vào thế hệ trẻ, vào tương lai ngày 
mai sẽ khác (Tiền Phong online). 


TẠM KẾT 


Qua sự khảo sát tìm hiểu tương đối toàn điện vẫn đề thói 
hư tật xấu người Việt như trên, bao gốm cả việc phân tích 
nguyên nhân và để nghị giải pháp khắc phục, chúng tôi xin 
phép được đưa ra một số nhận xét riêng có tính chung nhất 
như sau để thay cho lời tạm kết: 

- Không phải người Việt nào cũng có đủ những thói hư 
tật xấu như đã được nêu ra trong các phần trên, mà con người 
có sự khác nhau tùy theo tư chất bẩm sinh và điểu kiện hấp 
thụ văn hóa (gia đình, học đường, xã hội). Đối với không ít 
người chú trọng việc rèn luyện bản thân, thói hư tật xấu sẽ 
ngày càng ít đi. Một số thói hư tật xấu trên thực tế cũng là 
khuyết tật chung của loài người, đâu đầu cũng có, ít hoặc 
nhiều. Vì thế chúng tôi rất chia sẻ với ý kiến của một tác giả 
tham gia diễn đàn trên TPO: “Người Việt có tính xâu chung 
của thế giối, có tính tốt rất riêng và rất đặc thù. Người Việt ở 
đâu cũng vậy, vẫn giữ những nét xấu riêng của mình, để ải đến 
đâu họ cũng bị nhận ra rằng: Đó chính là người Việt! Nhưng 
người Việt không bao giờ chỉ có tính xấu, người Việt cũng có 
rất nhiều cải tốt như mọi người đã biết! Tĩnh xâu và tính tốt 


của người Việt hình như là bằng nhau”. 
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Một số ý kiến táo bạo như của Bá Dương trong Người 
Trung Quốc xấu xí, hoặc những lời phê phán mạnh mẽ của 
một số trí thức Việt Nam đầu thế kỷ XX đối với thói hư tật 
xấu người Việt, đôi khi cũng có chỗ khó tránh khỏi rơi vào 
cực đoan mà chúng ta ngày nay cần phải thận trọng xem xét. 
Việc trung thực vạch ra những thói xấu/ khuyết tật nhiều 
như vậy là cần thiết để cầu tiến bộ, song cũng cần khẳng định 
những tính cách/ đức tính tốt cơ bản của người dân Việt, 
miễn đừng tự hào quá đáng, bởi nếu không, sẽ rất đế rơi vào 
hướng ngược lại là tình trạng tự ti mặc cảm, bất lợi cho sự 
phát triển mọi mặt của dân tộc trong tương lai. 


- Một số tính cách được ghi nhận bị cho là xấu/ tiêu cực 
nhưng đôi khi không hẳn là tính xấu/ tiêu cực thật sự (như: 
lười biếng, không thiết việc đời, thích an nhàn, đĩ hòa vi quý, 
trung dung, an phận thủ thường... ). Có trường hợp bị coi là 
xấu chỉ vì nó hạn chế sự tiến bộ theo kiểu văn minh vật chất 
phương Tây, nhưng lối sống cực đoan theo các nước tiên tiến 
phương Tây cũng gặp phải nhiều vấn nạn và chưa hẳn đã là 
mô hình phát triển tuyệt vời đáng để cho mọi quốc gia khác 
trên thế giới noi theo. Một nước Nhật noi gương phương Tây 
thành công, ai cũng khâm phục, giàu có nhờ khả năng phát 
triển thần tốc của khoa học - kỹ thuật và kinh tế với thu nhập 
đầu người tính bằng tiền rất cao, tính cách của người Nhật 
cũng có những mặt thay đổi tích cực phù hợp theo hướng 
kinh tế thị trường, nhưng trong đó con người luôn phải tất 
bật căng thẳng trong cuộc sống liên tục bị đổn nén, bệnh tật 
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cũng nhiều theo do ăn uống quá thừa mứa, để xảy ra nhiều 
trục trặc trong đời sống tâm lý khiến hạnh phúc bị giới hạn,... 
nếu xét kỹ, chưa chắc xứng đáng là mỗ hình gương mẫu của 
nền văn minh hiện đại. Hình ảnh ngược lại với một số cường 
quốc đang ngông cuống chạy theo nền văn minh vật chất là 
các nước Lào, Campuchia, Myanmar (Miễn Điện)... Trước 
đây, theo truyền thống, nhờ nền kinh tế Phật giáo (Buddhist 
Economy), họ có được cuộc sống tương đối bình ốn, nhưng 
bảy giờ thì đã khác rồi, và ngày càng giống với Trung Quốc, 
Việt Nam... hơn do bị cuốn hút vào trào lưu công nghiệp hóa 
hiện đại hóa. Họ vì thế đang phải đứng trước những thách 
thức thật sự đáng lo ngại trong việc phải đối đầu với hiểm 
họa mỗi trường từ các dự án xây dựng gây ra, kèm theo là 
hiện tượng tiêu cực tham nhũng, hố ngăn cách giàu nghèo 
ngày một gia tăng... 

Một xã hội “tiêu cực” có nhiều người làm thơ, uống rượu, 
đi tu,... coi thường của cải vật chất, chắc chắn chậm phát 
triển nhưng cũng sẽ ít có sự giành giật, cướp bóc, và nhất là 
chiến tranh. Một xã hội ít dùng luật pháp theo kiểu “dĩ hòa 
vi quý” cũng sẽ giảm bớt được nạn kiện tụng... Nói chung, 
trong lối sống tiêu cực vẫn có mặt tích cực, và ngược lại. Vì 
vậy người Việt Nam hiện nay tuy vẫn phải tự điểu chỉnh tính 
cách của mình theo hướng tích cực để phát triển kinh tế - xã 
hội nhưng chỉ nên tham khảo học hỏi theo lối sống văn minh 
để xây dựng riêng cho đất nước dân tộc mình cuộc sống ấm 
no hạnh phúc trong sự hài hòa vừa phải chứ không nên nhất 
nhất đều rập khuôn chạy theo các nước tiên tiến Âu Mỹ. 
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- Thói hư tật xấu của người Việt thường dân và người Việt 
công quyển đã thật sự tăng lên khá nhiều trong khoảng nửa 
thế kỷ nay. Đó là sản phẩm của môi trường văn hóa đạo đức 
xuống cấp ngày càng trầm trọng trong một bối cảnh chuyển 
biến hết sức đặc thù của lịch sử. Về mức độ trầm trọng, “mậi 
độ lỗi văn hóa trong ứng xử của người Việt hôm nay đang 
thành vẫn nạn, bởi sự dày đặc đáng lo ngại của nó đang được 
thông tin hãng ngày trên báo chí truyền thông” (Nguyễn Thị 
Minh Thái, tlđd.). 

Một độc giả tham dự diễn đàn “Người Việt - Phẩm chất 
và thói hư tật xấu” trên TPO thừa nhận “ Chúng ta cử ca ngợi 
văn hóa của người Hà Nội nhưng thực tế văn hóa đó không còn 
nữa rồi” Ý nói người Hà Nội đã không còn thanh lịch so với 
trước đây khoảng 50 - 60 năm. Trong bài viết “Chỉ tên những 
tật xấu của người Việt thời nay” ( Tuanvietram.neí, tlảd.), tác 
giả Phạm Gia Minh, người gốc Bắc, cũng đưa ra nhận định: 
“Chắc nhiễu người còn nhỏ thời kỳ sau năm 1975, ai đi Nam 
về cũng có chung một nhận định: trẻ con trong đó hầu như rất 
ít núi bậy và viết những điều tục tĩu lên từng nơi công cộng, 
đi đâu về nhà thì lễ phép cung kính chắp hai tay thưa gửi người 
bể trên. Đặc biệt, chẳng tay ra đường có bị đụng xe thì người 
ta cũng không rmmấy khi nổi khùng cãi vã dẫn tới xô xát như 
bây giờ. Trẻ em ở vùng bà con theo Thiên Chúa giáo cũng có 
những nét sinh hoạt như vậy, và nhiễu bậc cha chú cho tới nay 
vẫn còn giữ những hoài niệm đẹp về người Tràng An thuô trước 
thanh lịch, tế nhị mà rất đỗi phong lưu” 
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Những sự thay đổi theo hướng ác hóa (xấu đi) như vừa 
nêu trên cho thấy xã hội đã và đang “có vẫn để. Mà vẫn để 
chỉ là ở chỗ các loại thói hư tật xấu biếu hiện đa dạng đã tăng 
mạnh trong một không gian - môi trường xã hội hoặc bối cảnh 
lịch sử cụ thể nhất định nào đó. Trong trường hợp này, thói 
hư tật xấu có những nguồn cội phát triển rõ ràng từ sự suy 
thoái chung của cả một thời kỳ lịch sử - xã hội trong đó các 
yếu tố tiêu cực tác động làm tha hóa con người có thể được 
tìm thấy nhiều hơn so với những thời kỳ khác trước đó... 


L.... 

Trong hệ giải pháp được để nghị trên kia để khắc phục thói 
hư tật xấu, giải pháp chỉnh đốn nên giáo dục và củng cố luật 
pháp xem ra có tầm quan trọng hơn cả. Ngoài ra, còn có vai 
trò tích cực của các phương tiện truyền thông qua việc góp 
phần phê phán, như từ trước tới nay vẫn làm, để đẩy lùi những 
thói hư tật xấu ra khỏi đời sống hiện đại của người Việt, ngành 
báo chí - xuất bản vì thế cũng tỏ ra hết sức quan trọng. Nhưng 
trong điều kiện hiện nay mọi nỗ lực cải cách trong nhiều năm 
nay đếu chỉ được tiến hành một cách nửa vời, không đưa đến 
những hiệu quả thực tế như mong muốn. Thí dụ nói về bệnh 
giả dối đang rất phổ biến trong xã hội hiện nay, có ý kiến chính 
đáng cho rằng, muốn chữa được, “cẩn phải có một hệ thống 
chính trị trong sạch, vững mạnh... đòi hỏi sự trung thực và can 
đảm của hệ thông chính trị” (xem Tuổi Trẻ, 10.10.2012). 

Cho nên có thể nói đối mới tư duy lãnh đạo cũng là tiền 
đề của cải cách văn hóa, giáo dục, lối sống, cũng như của mọi 
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công cuộc cải cách khác. Không có cái nền đó thì bao nhiêu 
tiếng nói, để án của giới nhân sĩ trí thức văn hóa giáo dục rốt 
cuộc cũng chỉ trở thành những tiếng kêu gào vô vọng! 

Người dân Việt Nam lầu nay đã quen sống ì với những 
thói xấu/ khuyết tật của mình, không chịu “cải hóa tự tân” 
vì thiếu cả lòng tin lẫn động lực thúc đẩy đổi mới, cho nên 
vấn để bức thiết cốt lõi hiện nay vẫn là cần tiến hành sớm 
việc cải cách thể chế, như một cách để phà vào xã hội một 
luống không khí mới tươi mát, có tác dụng kích hoạt mạnh 
mẽ, tương tự như phong trào Tân văn hóa ở Trung Quốc hay 
Duy tân ở Việt Nam hổi đầu thế kỷ XX vậy. 

Nhưng công cuộc cải tạo văn hóa thông qua quá trình giáo 
dục công dân là một quá trình của lượng biến thành chất, đòi 
hỏi thời gian lâu dài. Để có được bước đột phá, nhằm thúc 
đẩy nhanh các quá trình thực hiện, điểu kiện tiên quyết vẫn 
là phải can đảm thừa nhận các thói xấu/ khuyết tật, và trung 
thực chỉ ra những sự thật nào là nguyên nhân cơ bản làm 
phát sinh ra chúng, không chút úy ky. 

Về đối mới tư duy lãnh đạo và cải cách kinh tế, điểu kiện 
cơ bản để xây dựng đạo đức - văn hóa - giáo dục, chúng ta đã 
bắt đầu thấy được vài tín hiệu lạc quan hơn rồi. Đặc biệt, với 
bản thông điệp tuyên bố vào đâu năm nay, người đứng đầu 
Chính phủ đã bàn trúng vẫn đề cơ bản nhất: phải cải cách thể 
chế, mở rộng mạnh mẽ dân quyền và dân chủ. 


I5.5.2014 
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Công cuộc cải tạo văn hóa thông qua 
quá trình giáo dục công dân là một 
quá trình của lượng biến thành chất, 
đòi hỏi thời gian lâu dài. Đế có được 
bước đột phá, nhằm thúc đấy nhanh các 
quá trình thực hiện, điều kiện tiên quyết 
vân là phải can đảm thừa nhận các thói 
xấu/ khuyết tật, và trung thực chỉ ra 
những sự thật nào là nguyên nhân cơ 
bản làm phát sinh ra chúng, không chút 
úy ky. 
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Thông thường thì gọi là thói hư tật xấu của người Việt Nam, nhưng 
thực ra nó là trình độ sống, trình độ làm người của người Việt Nam... 
Điều quan trọng bây giờ là tự nhận thức mình xem anh là người thế 
nào, anh là ai. Tất cả tương lai của dân tộc nằm trong hành động này... 
Một trong những thói xấu của người Việt Nam là rất sợ nói đến thói 
xấu... Cả xã hội đóng băng trong sự tự khen thưởng... Nhưng thói xấu 
lớn nhất vân là sợ người khác nói xấu mình. Làm ăn với nước ngoài mà 
cứ lấy tinh vặt (ranh ma, khôn vặt) làm kế sinh lãi... 
VƯƠNG TRÍ NHÀN 
(Trích bài trả lời phỏng vấn báo Tiền Phong, 21.9.2006) 


Cuốn NGƯỜI XƯA CẢNH TÍNH này chính là một bản tống hợp có hệ thống 
của Vương Trí Nhàn ý kiến phát biếu trên sách báo của các vị tiền bối 
đầu thế ký XX mà anh Nhàn đã cố công sưu tập được trong nhiều năm 
từ trong đống sách báo cũ... Có thể coi đây là một việc làm công phu, 
độc đáo, góp phần rất lớn vào việc “xét tật mình”, mà người Việt thời 
nay, đặc biệt thế hệ trẻ có quan tâm tới tiền đồ dân tộc, nên coi là một 
tập cấm nang xây dựng đất nước. 
TRẦN VĂN CHÁNH 
(Trích Tựa) 
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